杰夫·戴尔用他创意非凡的浪漫小说以及精彩的、无法归类的非虚构作品，赢得了大西洋两岸热情粉丝的倾心。同时，他还写出了一些最机智、最精辟的评论，涉及的主题令人吃惊——音乐、文学、摄影和旅游新闻——在戴尔的笔下，成为一种不可抗拒的自我报道。
《人类状况百科全书》收录了杰夫·戴尔25年来的散文和评论。书中，他在阿尔及利亚追寻加缪的影子，回忆80年代布里斯顿的救济金生活；他反思爵士乐的地位，也探讨高级时装和当代艺术。无论他写的是什么，他的回答始终会令读者惊讶。对他来说，批评家的反思工作和小说家对生活经验的承诺之间没有任何分歧：它们是相互启发的方式，以锐化我们的认知。他的作品是既能框定我们的世界又能扩大它的罕有之作。

杰夫·戴尔(Geoff Dyer)，1958年出生于英国切尔滕纳姆, 被《每日电讯报》称为“很可能是当今最好的英国作家。”他的写作风格极其独特，涉及音乐、摄影、电影等多个领域，并将小说、游记、传记、评论、回忆录等体裁融为一体，形成了奇异而迷人的“杰夫·戴尔文体”。其主要作品包括小说《寻找马洛里》、《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》，跨文体作品《然而，很美：爵士乐之书》（获毛姆文学奖）、《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》（入围美国国家图书批评界奖）、《懒人瑜伽》（获W.H.史密斯最佳旅行书籍奖）、《此刻》（获国际摄影中心摄影写作奖）等。2005年入选英国皇家文学学会，2006年获得由美国艺术文学院颁发的E.M.福斯特奖。他与妻子现居伦敦。

序言
第一部分 影像评论
雅克·亨利·拉蒂格与《发现印度》
罗伯特·卡帕
如果我死在战区
露丝·奥尔金的《欧洲胜利日》
理查德·艾维登
恩里克·麦廷尼德斯
乔尔·斯坦菲尔德的《乌托邦幻象》
埃里克·索斯：奔流之河
理查德·米斯拉赫
威廉·盖德尼
迈克尔·阿克曼
米罗斯拉夫·蒂奇
可取之处：托德·希多
伊德里斯·汗
爱德华·伯汀斯基
透纳和记忆
美国式崇高
石头的觉醒：罗丹
头戴荆冠的耶稣画像
第二部分 文学评论
D.H. 劳伦斯：《儿子与情人》
F.S. 菲茨杰拉德：《美丽与毁灭》
F.S. 菲茨杰拉德：《夜色温柔》
拳击文学
理查德·福特：《独立纪念日》
詹姆斯·索特：《猎人》与《光年》
丹尼斯·约翰逊：《烟树》
伊恩·麦克尤恩：《赎罪》
洛丽·摩尔：《门在楼梯口》
唐·德里罗：《欧米伽点》
《龚古尔兄弟日记》
丽贝卡·韦斯特：《黑羊与灰鹰》
约翰·契弗：《日记》
雷沙德·卡普钦斯基的非洲生活
塞巴尔德、轰炸和托马斯·伯恩哈德
关于他人的成就：苏珊·桑塔格
战争的道德艺术
第三部分 音乐评论
我的最爱
拉玛曼妮
威豹乐队与超现代性人类学
当代我的版本
爵士乐日渐式微？
樱桃街
第四部分 其他评论
文森特雕塑与布鲁斯音乐
爱与赞赏：加缪的阿尔及利亚
法国奥拉杜尔村
写在离别前
闯祸达人
万千美装
2004 年奥运会
性爱与酒店
我们会为何而活
第五部分 个人感悟
Airfix 模型—— 一代人的回忆
一个人一生中的漫画
紫罗兰的骄傲
独生子
解雇
屋顶上
打开我的藏书
读者的障碍
我作为不速之客的生活
侥幸
人类状况百科全书
当然
文章来源与致谢

杰夫·戴尔的《人类状况
百科全书》是一部艺术评
论与散文精选集，原书由
美国著名的格雷沃夫出版
社于2011年出版。该书全
面收录了作者1989年至
2010年间发表在《观察家
报》《每日电讯报》《艺
术评论》《卫报》《纽约
时报书评》等不同期刊上
的优秀作品。全书分为五
个部分，分别是影像评论
、文学评论、音乐评论、
其他评论和个人感悟。正
如序言中所说，杰夫渴望
在一本书中体现自己的广
泛兴趣，就自己关注的不
同问题随心所欲地写作。
在《人类状况百科全书》
中，他追寻着加缪在阿尔
及利亚的影子，回忆着20
世纪80年代在布里克斯顿
自己依靠救济金生活的困
窘，讨论理查德·艾维登和
露丝·奥尔金，反思爵士乐
的地位，评论杰出艺术家
伊德里斯·汗，思考雕刻家
罗丹的空间艺术，迷恋拉
玛曼尼美妙的歌声，谈论
他的文学偶像丽贝卡·韦斯
特，描述作家雷沙德·卡普
钦斯基，也探讨了高级时
装、酒店里的性爱。
对于杰夫而言，写作不
是一份职业，而是一种自
由自在的生活方式。相比
之下，他更喜欢在一些特
定的时刻随意写下触发自
己感想和兴趣的细微琐事
。该书所收集的评论和散
文不仅全面反映了杰夫对
不同艺术形式的独特欣赏
方式和美学追求，也充分
证明了他的写作风格，即
彻底地逃避任何专注的、
专业化的或连续性的写作
范式。“写作这一过程让我
感到无拘无束，随心舒适
。……我没有因为读者的需
求而改变自己的初衷。……
这些文章是我自己最喜欢
阅读和引以为豪的作品。”
《人类状况百科全书》
收集了杰夫20年来的散文
、评论和不幸经历，书名
特别宏大。读者也许期待
通过阅读获取有关人类状
况更广博的知识。在所收
录的文章中，杰夫的确探
索了一系列的人类文化现
象，内容跨越各个领域，
从爵士乐、布鲁斯音乐、
电影、摄影、幽灵自行车
、一战、文学作品，到后
来回忆哪儿能买到最好吃
的甜甜圈和羊角面包、怎
样喝到一杯完美的咖啡等
日常生活的描述。这些零
散的主题和细节内容表面
上似乎有些不切题，但这
一点恰恰体现了杰夫所倡
导的写作理念，与他的美
学思想高度一致，即回避
传统的“宏大叙事”，从一些
小事和细节中挖掘世界运
行的真相、人类的生存状
况。所谓“宏大叙事”，只是
日常生活的记忆之墓，因
为真实的历史少不了个体
的参与和细节的记录。杰
夫相信，作家最重要的品
质和态度是真诚，“只要足
够真诚，不同文化背景里
的人，都能跨越障碍，辨
认出这些真相”。现代社会
的一个总体趋势，就是“消
灭附近”。人们关注的东西
，不是越来越小，就是越
来越抽象，但很少有人关
注自己身边的人和事，并
将之真实地记录下来。今
天的信息世界，不缺事实
和感知，也不乏观点和争
论，但稀缺的是对周边真
切的体会和理解世界的独
特方法。而杰夫正是用自
己的个人阅历和对世界的
理解，串联起那些细碎的
日常，真诚地诉说自己感
知世界的独特体验和视角
。
在评论理查德·米斯拉赫
所拍摄的海湾战争后的沙
漠风景时，杰夫不仅说明
了这些记录的战争痕迹如
何真实地体现了土地的脆
弱，具有强大的震撼力量
，同时也梳理了美国西部
荒野摄影作品的历史发展
和审美倾向。更重要的是
，杰夫在体裁上将评论与
游记糅合在一起，让读者
跟随他的步伐一路西行，
感受荒芜的沙漠和日渐消
失的历史……
书名篇《人类状况百科
全书》其实是整本文集中
的一篇个人感悟，杰夫回
忆了如何发现、钟情和迷
恋于Dough-nut Plant品牌甜
甜圈的故事。在喝咖啡、
吃羊角面包的琐碎记录中
，杰夫常常会出其不意地
穿插一些简单的评论和注
解，如“一个地方究竟在哪
里，并非由它的地理位置
决定，而是取决于我们如
何接近它”；也有轻松的自
我调侃，“其实每天我要买
的东西都一样，只是一直
中意那个调制美味卡布奇
诺的女服务员而已”；有对
时过境迁的感叹，“曾经让
你满心欢喜的地方现在反
而隐藏着可怕的幽灵，它
随时会让你失望”；还有对
陈旧习惯的无奈，“不管身
居何处，人们总是被迫一
遍一遍重复同样的东西。
从某种角度看，或者从任
何一个角度来讲，人们所
做的一切不就像在埃弗拉
路上来来回回吗”。当他在
东京旅行也想找到梦想中
的甜甜圈时，杰夫意识到
，“不管身处哪座城市，我
们总试图将其重塑为理想
中的模样”。读着这些真诚
而意味深长的文字，你会
深刻感受到杰夫不俗的智
趣和迷人的魅力。正是因
为这些智慧的火花，让人
会心一笑、掩面深思、频
频回读；也正是因为这些
思想的珍珠，让杰夫笔下
的个人日常化为不逊色于
任何史诗的《人类状况百
科全书》！如果因为东京
治愈了杰夫对甜甜圈的痴
迷，让他忘记了太平洋战
争，将日本国旗看成世上
最动人的旗帜，那么对生
活和美食的真切体验、向
往和热爱，对周边的关注
与热爱，是否能最终帮助
人类跨越文化、种族和历
史的隔阂，走向和谐共享
的美好未来呢？
王和玉
2020年5月写于广州
广东工业大学外国语学

《人类状况百科全书》是备受推崇的英国当代著名作家杰夫·戴尔的散文集，其中收录了他二十五年来的所见所闻，内容包括文学、音乐、摄影作品、当代艺术等，既是致敬，也是重构，每个文化奇观都是迷人的万花筒。在这部作品中，他漂洋过海来到阿尔及利亚，为的是寻找加缪的影子，不仅如此，爵士音乐家努斯拉·法帖·阿里·汗、雕塑家奥西普·扎德金和萨克斯手戴维·默里也多次出现在他的文字里。本书原书收获了众多好评，是喜爱当代英国文学的读者不容错过的一本。

雅克·亨利·拉蒂格①与《发现印度》
可别指望我能爱上一张照片。
——贾瓦哈拉尔·尼赫鲁③
这张照片是雅克·亨利·拉蒂格于1953年在法国的昂蒂布角拍摄的。那时，近六十岁的拉蒂格已经从事摄影半个世纪了。照片拍的是一个女人，我不知道她是谁。看起来非常豪华的酒店（也许是别墅）的露台上，女人身着泳装，头戴滑稽的假发，斜靠在带有气垫的躺椅上。假辫子由条状的彩纸编织而成，这种普通的彩纸在一般派对商店就能买到。女人戴着一副巨大的塑料太阳镜，看不到她的眼睛。但照片暗示了一个可爱的挑逗性动作——女人正抬眼瞧着摄影师。这同时意味着照片中的女人正斜眼看着我，看着观众，压根儿没有阅读手里那本极其严肃的书——尼赫鲁的《发现印度》。这本书看起来似乎有八百页长，足有一吨重。假如女人读的是消遣读物《BJ单身日记》（Bridget Jones’s Diary），照片就完全不会像现在这样。不过，《BJ单身日记》那时还没出版呢！但这种安排正好体现了照片的另一层用意，即它完全可能是昨天或是今天拍摄的，在白色太阳镜再次流行的今天尤其如此。
照片中书的编排是摄影者天才的体现，这是一种发明新事物的机智，或是一种把握瞬间的才能。事实上，若将图片中的任何要素省略，不管是假发、眼镜、涂色的指甲或者是唇膏，都会彻底削弱照片的效果。实际上，这是所有优秀照片的共同点，即一切要素都至关重要，哪怕是微不足道的细节。我个人认为，决定一张照片质量的另一个关键要素是选择什么东西不该出现在图像中。有时加入一些特定东西，不仅会削弱图片的质量，甚至会毁掉图片的整体效果。就这张1953年拍摄的照片而言，特别值得一提的一点就是没有出现香烟和烟灰缸。香烟通常被当作魅力的附属品，体现着诱惑和时尚。问题是，香烟若出现在照片中，必定会使图片带上时间的烙印，无法令其历久弥新。正如吸烟的坏习惯会加速一个人面部衰老的过程，让人青春不葆。说实话，照片中若有任何香烟的痕迹，我一定会扭头而去。但事实上，我对这张图片恋恋不舍，照片中的女人让我目不转睛。
那么，她究竟是谁呢？
这次，我竟然忘记了自己对于摄影的一条规则。我一向以为，若对图片观察得足够仔细，一定会找到问题的答案，哪怕答案会以其他问题的形式出现。不管照片中的女人是谁，她肯定是个美人儿。坦诚地说，对于这一点，我其实没有十足的把握。原因很简单，我没能看清她的脸。但她的美丽毋庸置疑。我之所以这样断言，显然是因为我爱上了这个女人。依我猜测，拉蒂格说不定也爱上了她。很多男人都拍摄过他们爱恋的女人，但这张照片描绘的是你坠入爱河的那一瞬间。
这就解释了为什么女人抬起头来与我、观众、摄影师的目光交汇的那一刻是如此重要。这是眼神交汇的第一刹那，是以后每一次的目光相遇都会包含的时刻。如果这张图片拍摄的是与拉蒂格厮守十年的女人，那就证实了我的看法。那种眼神以及目光的相遇，仍然包含那种很久以前第一次露出却没被拍下来的表情的那股冲击力。就个人而言，虽然我只看过照片，却可以说是对她一见钟情。也正是因为这一点，拉蒂格成为众多时尚摄影师效仿的典范。推销衣帽的最好方法，就是让人爱上照片中穿衣戴帽的女人。
P3-6