什么会让罗马人发笑？谁在笑？什么时候能笑，什么时候不能笑？谁在制定笑的规则和文化？笑在罗马人的生活、权力和意识层面扮演了何种角色？
本书既是一部“笑史”，又是一部罗马社会文化史。作者在广博的文学、历史学、心理学、语言学、考古学知识的基础上，以幽默诙谐但又不失严谨的笔触讨论了古罗马“笑”的关键主题——从开着玩笑的演说家、弄臣，到可笑的猴子，重现了古罗马社会运作方式和权力体系，揭示了笑在古罗马的核心地位和文化意涵。本书不但为了解古罗马的社会与文化生活开拓了新的视角，也为跨文化历史研究提供了新的洞见。

玛丽·比尔德（Mary Beard），英国著名古典学家，剑桥大学古典学教授，由于她对古典文明研究做出的长期贡献，2018年受封爵士。她长期担任《泰晤士报文学增刊》的古典学编辑，她的博客“一个剑桥教授的生活”广受欢迎，并与英国广播公司合作拍摄了多部与古罗马和古代文明相关的纪录片。主要著作：《罗马宗教》（Religions of Rome, 1998）、《罗马凯旋式》（The Roman Triumph, 2007）、《庞贝：一座罗马城市的生活》（Pompeii: The Life of a Roman Town, 2008）。其中《庞贝》一书荣获2009年沃尔夫森历史奖。

前言
第一章 认识罗马的笑
罗马竞技场，公元192年
狄奥在笑什么？
哈哈大笑，公元前161年
观众的反应
理解罗马的笑
第一部分
第二章 与笑有关的疑问：古代与现代
“笑”的理论
罗马人的问题和我们的问题
亚里士多德和“笑的古典理论”
“笑的三大理论”
天性与文化？
不同的笑
“狗会笑吗？”：修辞与再现
第三章 笑的历史
笑的历史存在吗？
过去的笑
看得见的笑
走进巴赫金的研究
农神节 的乐趣
对变化的叙述
第四章 罗马的笑：在拉丁语和希腊语中
拉丁语中的笑
拉丁语中的微笑？
笑话与俏皮话
拉丁语中的笑——打破常规
经典文学中的笑：关于维吉尔笔下的孩童
在希腊语中寻找古罗马的笑
泰伦斯的希腊笑话
在希腊的笑中寻找罗马元素
第二部分
第五章 演说家
西塞罗最好的笑话？
西塞罗与笑
忍住别笑？
西塞罗论（开玩笑的）演说家
争论：结构、体系与术语
笑与笑的风险
罗马演说中笑的攻击性有多强
昆体良给开玩笑的演说家的建议
晚还是迟？
第六章 从皇帝到弄臣
笑与权力
好皇帝和坏皇帝
笑的高低贵贱
笑与宫廷里的现实：皇帝与弄臣
弄臣与小丑
晚宴上的笑，食客，还有一位奴隶国王
卖笑人
第七章 在人与动物（尤指猴子和驴）之间
胡闹的猴戏
笑剧、模仿和拟态
笑死——以及某些不笑的传说
让自己变成一头驴
第八章 爱笑人
“爱笑人”的建构
听懂笑话
歪看世界
罗马的笑话书
罗马人发明了笑话？
后记
致谢
文本与缩写
参考文献
重要专名词一览

2008年秋天，我在伯
克利的萨瑟系列讲座
（Sather Lectures）担任
讲席教授，那是我一生中
最快乐的时光。关于是什
么让古罗马人发笑——包
括他们突然大笑（或声称
自己如此）的方式、场合
和原因，我们讨论得兴高
采烈。我希望，本书能够
捕捉到那时感受到的些许
乐趣。
《古罗马的笑》一方
面和当时的讲座内容十分
贴近，但另一方面，二者
又有很大的不同。每一次
讲座都以罗马人的笑的某
些特定方面为主题——比
如罗马皇帝利用舞台上的
“猴戏”所开的玩笑，及罗
马的知识分子对于人们在
被呵痒时为何发笑的学术
性思考（偶尔也显得有些
愚蠢）。我试着将对于理
论和方法的探讨穿插到这
些案例研究中，甚至会在
夜深时转移阵地，到伯克
利舒适的酒吧或咖啡馆里
和学生们接着讨论。
很显然（希望如此）
，本书的第二部分是以我
的讲座内容为基础的。不
过．那些在深夜碰撞出来
的思想火花则被撰写成了
一系列新的章节，即第一
部分。在这本书里，摆在
我面前的是任何关于笑的
历史书都摆脱不了的几大
问题——而且这些问题在
罗马的笑史中尤为显著。
我们真的能搞清楚过去的
人们怎么笑、为什么笑吗
？我们几乎都没办法解释
自己到底为什么笑，这一
点究竟有没有影响？“罗
马的”（不同于，比方说“
希腊的”）笑真的存在吗
？我想大部分读者都会从
第一部分看起，接着看第
二部分，但反过来也不是
不可以——您也可以先浏
览第二部分，然后再转过
头来，研读内容和范围更
为宽泛的第一部分。
我尝试着深入地剖析
罗马人的笑。本书并不是
针对罗马人的笑的综合性
研究（事实上，我也说不
好这类研究应该是怎样的
，对它的可行性、趣味性
和实用性就更无从得知了
）。与之相反，本书旨在
展现与罗马“笑
学”（laughterhood）——
借用俄国诗人韦利米尔·
赫列勃尼科夫（Velimir
Khlebnikov）的说法川—
—的一系列碰撞：小丑和
弄臣．吃吃地笑的人和开
怀大笑的人，还有理论家
和说教者们。本书将把古
代文学中某些不太受重视
的领域置于中心位置（比
如罗马笑话书《爱笑人》
［Philogelos］，还有马克
罗比乌斯［Macrobius］
极富才思、言辞诙谐的著
作《农神节》［Saturnalia
］），同时还将借由对笑
的研究，进一步探讨罗马
文化和其中一些最为知名
的经典作品——比如维吉
尔（Virgil）的《牧歌》（
Eclogues）和阿普列乌斯
（Apuleius）扣人心弦的
小说《金驴记》
（TheGoldenAss）。
当然，《古罗马的笑
》一书难免会折射出我自
己作为一名社会和文化历
史学家的兴趣及专长所在
。我专注于研究笑，并认
为不管笑出于怎样的心理
根源，它都是一种不断变
化、适应性很强的文化形
式。我不是要假装自己是
个神经学家，而且（正如
几处注释表明的那样）我
一直都不相信神经科学在
我们理解笑的文化及历史
变异时能派上多大用场。
正如本书的书名所表明的
那样，我的关注点在于罗
马文化，而非希腊文化。
不过，我们在后文中也将
看到，把古典时代完美地
二分成希腊时代和罗马时
代可不是什么容易的事情
，所以我也一直坚持与斯
蒂芬．哈利韦尔
（Stephen Halliwell）的著
作《希腊的笑》（Greek
Laughter，2008年）形成
唱和——我会直接引用这
本书，不过只是为了表达
不同意见．或者是强调一
些与我的观点紧密相关的
论述。对于我的关注点，
我一直都保持着坚定的“
异教徒”风格，有些人可
能更欣赏富裕的犹太人和
早期基督徒围绕笑进行的
大量辩论，我要向他们道
歉，因为本书并不涉及这
些。
我的目的与其说是整
理与罗马的笑相关的观点
，倒不如说是想要把这一
主题变得更复杂、更混乱
一些。有一些人自认为他
们能够解释、控制变化多
端的笑的现象，我对他们
的方法向来是没什么耐心
的。说实话，我已经快要
受够人们的某些观点了：
他们总认为，笑归根结底
只关乎权力（这话没错，
但是哪种文化形式不是如
此呢？），或者认为它是
在乖讹的驱使下产生的（
在某些情况下当然如此，
不过讽刺作品和打闹剧带
来的欢乐可不是这么容易
就能解释清楚的）。本书
是对那些过度简化的做法
和长期以来的一种挑衅的
回应——提醒着我们笑在
罗马有着令人费解的核心
地位，并要求我们借由笑
，从另外一个稍稍不同的
角度去思考罗马文化。
本书将从罗马的两个
场合起笔，在这两个场合
中，笑被明确地记载进了
古代的文本中：一个是发
生在竞技场里的一次暗笑
，另一个则是喜剧舞台上
的一个玩笑。

有人说，是罗马人发明了笑。
剑桥大学古典学现象级学者玛丽·比尔德解读笑在罗马世界的核心地位。
一部笑的考古学，一部风趣博赡的罗马社会文化史。
《纽约客》《独立报》《华盛顿邮报》《旁观者》《每日电讯报》热评推荐。

在行将离开伯克利的
时候，我和那里著名的古
历史学家埃里希·格伦在
学校的“言论自由运动咖
啡馆”喝着咖啡，畅聊了
很久。我在20世纪70年代
读本科期间，曾经拜读、
讨论过他的一些作品，也
提出过一些与其相左的见
解。
我们探讨了我在萨瑟
学术讲座上论及的主题，
还有罗马的笑中的鲜明特
色——这些特色有时会表
现为陌生性。我们也谈到
了本书中写到的许多话题
：笑在人与动物、皇帝与
臣民以及神与人的界线中
起到的作用；微笑作为一
种文化意符的缺失；针对
大笑的起源，罗马人做出
了（在我们看来）十分离
奇的猜测，那么它们又涉
及哪些问题。我们怎么想
象在某个世界里，人们认
为身体中最怕痒的部位不
是脚底板，而是嘴唇呢？
我们能从一个和钉十字架
有关的笑话里看出有趣的
地方吗？我们真的相信在
古代世界里有某种化学物
质（或者说魔泉）能够让
人们傻笑起来吗？此外，
古代（或者后来）的笑是
怎么发展的，罗马的笑又
是如何融入其中的呢？
埃里希的研究方法显
然与此背道而驰。他说在
他看来，罗马的笑让人吃
惊的地方并不在于它的陌
生感。当然，罗马的笑有
时好像会让人感到困惑，
甚至难以理解，这些我在
前面也都提到过。但是，
还有一个简单的事实同样
让人感到印象深刻，那就
是在两千年后，在这个与
那时迥异的世界里，我们
看到某些让罗马人捧腹不
止的笑话时，也会大笑起
来。我们能够理解罗马人
的笑，难道这不应该才是
问题所在吗？他这样问道
。
我们又继续聊了很多
，探讨着现代人到底为什
么能够理解罗马的笑话，
或者最起码可以理解罗马
的部分笑话。有些人可能
会坚决反对神经科学的普
遍性，这样的做法显然很
危险。从某些角度来看，
人脑中激起大笑的机制或
许可以超越文化上的差异
。而在这个世界上，有一
些民俗的模式使得各地的
通俗故事、寓言和谚语中
出现了类似的主题和故事
情节——先不论我们如何
解释这种现象，但如果我
们对此视而不见的话，也
会造成同样严重的后果。
事实上，有一些传统的阿
拉伯笑话和《爱笑人》中
的部分笑话存在着惊人的
相似。不过，我在讲座中
谈到的大部分内容都表明
，大体而言，与人们倾向
于相信的各种文化或生物
普遍性相比．笑在实践中
体现的文化差异更能站得
住脚。
在这场对话之后的五
年间，我越来越相信，现
代人之所以能与古代的罗
马人同笑同乐，就是因为
是他们教会了我们该怎样
笑、该笑什么——或者至
少从某种程度上来说是这
样。我依然认为，当《爱
笑人》中的某些笑话可以
让一位现代的读者低声轻
笑出来时。这里面其实存
在着一种暗示性（我们之
所以会笑，一方面是因为
我们想这样做，另一方面
也是因为两千年前的笑话
还能让我们乐不可支，这
本身就是一件很有趣的事
——而且话又说回来，它
们在被翻译和重述时采用
的都是我们熟知的现代笑
话的风格）。不过，事情
并没有那么简单。
有人提出是罗马人发
明了笑话，不管他们对这
种说法的把握有多大（当
然，我在某种程度上把它
当作一个圈套），有一件
事情是肯定的：借用学问
精深的辩论和通俗的笑话
集、趣闻集，文艺复兴以
降的许多文人和学者都参
与定义了欧洲笑文化的主
要框架，而他们往往都把
古罗马直接作为这一文化
的发端和灵感的来源。西
塞罗的《论演说家》不光
让他们看到了最接近笑理
论的讨论，同时让他们领
略到了一系列的珠玑妙语
——经过现代的表达与雕
琢，这些俏皮话又被他们
借用到了自己的诙谐文集
里；同样的，马克罗比乌
斯的《农神节》也遭到了
“洗劫”，而且我们在里面
也能找到西塞罗的妙语。
到了18世纪，《爱笑人》
中的部分内容也开始被广
泛借鉴。事实上，传说伟
大的剑桥古典学家理查德
·波尔森（Richard Porson
，1759—1808）就曾计划
要以当时最著名的笑话书
《乔·米勒的笑话》（Joe
Miller's Jests）为蓝本，
撰写出一个学术版本来，
而他的目的就是证明里面
的每一个笑话其实都脱胎
于《爱笑人》中的故事。
或许他是错的——不过这
种想法并没有你以为的那
么离谱。
当然，还有其他一些
因素也对现代的笑产生了
影响。如果说我们的笑文
化只受到了罗马笑文化的
影响的话，那就太荒唐了
；同样，不管是在同一种
语言和民族内部，还是在
不同的语言和民族之间，
我们都不能认定现代西方
只有某种同质的笑文化，
不然就太可笑了（犹太人
历史悠久的玩笑传统就是
另一个例子）。当然，我
们的先辈在借鉴古典时期
的笑话集时很有选择性。
文艺复兴时期博学多识的
人文主义者和18世纪的笑
匠一定也像我们一样，觉
得自己拜读的某些古代资
料很是让人费解，有时甚
至比我们更加摸不着头脑
；正如我们在前文中看到
的那样（见本书第320页
），约翰逊博士就试着理
解书呆子、秃子和理发师
的那个笑话。尽管如此，
他们从罗马的原型中挑选
、复述、改编、流传下来
的这些笑话其实都融入了
现代玩笑、单口喜剧和单
句笑话的惯用语

（比尔德）让罗马人
的形象跃然纸上，并借此
引导读者去思考人类最基
本、最独特的能力——笑
。了不起的比尔德女士写
就的又一部佳作，我认为
这是她最棒的作品之一。
——《独立报》
对于一向在我们心目
中雄伟庄严的罗马，她让
喧闹的笑声幽幽重现。…
…极尽敏锐，又不避其繁
。
——《每日电讯报》
她的论述给了人们新
的视角，乃至能以此看待
她未探讨的作品。
——《纽约书评》
《古罗马的笑》就像
一部考古学巨著，让我们
透过古老文化一面有缝的
镜子，瞥见自己的模样。
——《华盛顿邮报》

第一章 认识罗马的笑
罗马竞技场，公元192年
公元192年，一位年轻的罗马元老正坐在罗马竞技场内的前排，眼前的情景让他不禁难忍笑意。这时候被别人发现他笑了可不是什么好事。
罗马皇帝康茂德（Commodus）此时正亲自主持着场上的表演，而场内满满登登地坐着大约五万名观众——按照规则，元老们坐在视野最好的台边区；女人和奴隶们则挤在最后面的高处，他们根本看不清竞技场里血腥的缠斗，毕竟场地在下面一百多英尺以外的地方。不过也有人对于这场表演，决定离得远远的，因为人们传言皇帝——这场演出的明星和主持人——打算扮成赫拉克勒斯（Hercules）．往观众席发射致命的毒箭。或许在这种情况下，做一个奴隶（或女人）坐在后排要安全得多。
不管你是家财万贯还是一文不名，心惊肉跳还是无畏无惧，所有的观众都需要强大的耐力。整场演出会持续整整十四天。场内的座位很硬．那些有钱的聪明人一定会带着垫子、饮料以及野餐食物。每个人都心知肚明，一定要为皇帝扮作角斗士、野兽猎手和神祗时的滑稽动作鼓掌。第一天，他“从竞技场四周的栏杆边上往场内的熊身上投掷长矛”．杀死了一百头熊（一名目击者犀利地指出，此举“是为了展现射击术，而非勇气”）。在后来的日子里，他来到场内，那些动物牺牲品被放在他面前，不过它们都被严严实实地关在笼子里；吃过午饭之后，他就模仿角斗的场景继续猎杀野兽（胜者当然永远是他），直到真正的角斗士出场为观众表演。
康茂德于192年12月31日遭到暗杀，这些表演就发生在暗杀的几个月前。而在此时的观众席上，我们那位年轻的元老几乎要放声大笑起来了，不过他还是强忍住了——他从头上戴着的花环上摘了些月桂叶．放在嘴里狠狠地嚼了起来，好掩饰自己脸上快要藏不住的笑意。当然．这是他自己对这一切的说法。
这位元老就是历史学家卡西乌斯·狄奥（Cassius Dio），他的家族最早来自比提尼亚（Bithynia，今土耳其境内），世代活跃在罗马帝、国的政界。狄奥本人是3世纪早期政界的领军人物：他曾两次当选执政官，第一次是在205年前后，当时正值塞普提米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus）统治期间；第二次则在229年，与当时的皇帝亚历山大·塞维鲁（severus Alexander）共事；除此之外，他也曾担任过阿非利加、达尔马提亚和潘诺尼亚等行省的总督一职。不过，狄奥现在更出名的是他撰写了一部共八卷的罗马史。这本史书是用希腊语写的．从埃涅阿斯（Aeneas）到达意大利开始，一直写到他所在的3世纪，前后总共跨越了一千多年。这次强掩笑意的轶事，就是他在这部书比较靠后的一卷中记录下来的。据狄奥自己说，这部书花了他二十多年时间，他从2世纪90年代晚期开始准备，先是做了一番调查研究，然后才着手下笔。这部史书的原貌只有近三分之一被保存了下来；至于其余大部分内容（包括192年发生的事情），我们只能从中世纪对狄奥作品较为精确的总结或摘录中窥探一二了。
让狄奥按捺不住笑意的，正是罗马帝国戏剧表演史上的一个难忘时刻。狄奥先是介绍了皇帝威胁全体观众，要对他们施以赫拉克勒斯的暴行，然后又描述了康茂德怎么袭击坐在（处境危险的）前排的元老们：
皇帝沿着几排座位来回走动着，他的所作所为让我们都觉得自己命不久矣——他杀死了一只鸵鸟，砍下了它的脑袋，然后走到我们坐着的地方，左手举着那只鸵鸟的头，右手则举着那把血淋淋的剑。他什么都没说，只不过咧嘴笑着摇了摇头，其中的意味就昭然若揭了：那只鸵鸟的下场就是我们的下场。我把花环上的月桂叶摘下来放在嘴里嚼，还劝那些坐在我旁边的人也这样做——这么一来，我们的嘴巴就一直在动，便能掩盖住我们在嘲笑他的事实了。不然的话，很多人早就因为嘲笑他而被当场一剑毙命了（因为我们当时并没有感到紧张，只是满心觉得非常好笑）。
P1-3