多梅尼科·斯坎代拉，一位普通的磨坊主，生活于16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写，读过《十日谈》、意大利本国语言版《圣经》和曼德维尔游记之类的书，也能用自己的语言重述它们。他先后面对乡邻、神父和宗教法庭的法官，表达自己的情感，阐述自己对教会和世界的看法。如果有机会觐见教皇、国王，他也想要慷慨陈词。
他不相信基督救赎，怀疑圣经文本，讥讽洗礼等诸圣事不过是一桩生意。他说上帝是一缕空气，视众天使为奶酪中的蛆虫。他大声指斥压迫穷人的教士、贵族，呼吁教会放弃特权、返朴归贫，甚至渴望发起一场激进的宗教改革。对他的两次审判相隔十五年，亲朋的退避、教士的斥责和审判官的威吓，皆未动摇他“离经叛道”的立场和信心。
最终，在近乎默默无闻中度过一生之后，由于教皇的直接干预，他被宗教法庭下令烧死在火刑柱上，就死在大名鼎鼎的布鲁诺被烧死前夕。
金茨堡在错综复杂的审判档案和精英文化、低层文化之间穿梭游走，编织了一个结构巧妙、叙述迷人的故事。通过磨坊主多梅尼科的眼睛，我们看到的不仅仅是普通人的生活和思想世界，他的奇思异想、喜怒哀乐和挑战权威的决心，16世纪欧洲大众文化的瑰丽图景乃至欧洲宏大的历史画卷也徐徐展开。

鲁伊，旅居澳大利亚的独立译者。曾任《三联生活周刊》主笔，获美国科学促进会首届发展中国家科学记者奖及麻省理工学院奈特科学记者奖学金。译作有《蚕丝：钱学森传》《张纯如：无法忘却历史的女子》《切尔诺贝利的午夜》，《张纯如》一书曾获第四届中国传记文学奖翻译奖。

2013年版前言
英文译者序
英文版前言
意大利文版前言
第1章 梅诺基奥
第2章 小城
第3章 初审
第4章 “鬼迷心窍了？”
第5章 从康科迪亚到波托格鲁阿罗
第6章 “大声指斥尊贵之人”
第7章 一个落伍的社会
第8章 “他们对穷人百般压迫”
第9章 “路德派信徒”和再洗派信徒
第10章 磨坊主、画家和小丑
第11章 “我的看法是我自己从脑袋里琢磨出来的”
第12章 书
第13章 镇上的读书人
第14章 印刷制品与“奇思异想”
第15章 死胡同
第16章 童女神殿
第17章 圣母马利亚的葬礼
第18章 基督之父
第19章 审判日
第20章 曼德维尔
第21章 矮人族与食人族
第22章 “自然神”
第23章 三只戒指
第24章 书面文化与口头文化
第25章 混沌
第26章 对话
第27章 神话中的奶酪和真实的奶酪
第28章 对知识的垄断
第29章 《圣经辅读》中的话
第30章 譬喻的功能
第31章 “主人”、“管家”和“工人”
第32章 一个猜想
第33章 农民宗教信仰
第34章 灵魂
第35章 “我不知道”
第36章 两种灵，七种灵魂，四种元素
第37章 一种理念的传播路线
第38章 自相矛盾
第39章 天堂
第40章 一种新的“生活方式”
第41章 “杀掉那些教士”
第42章 一个“新世界”
第43章 审讯结束
第44章 写给法官们的信
第45章 修辞手段
第46章 第一次判决
第47章 牢狱
第48章 回到镇上
第49章 告发
第50章 与犹太人的夜谈
第51章 第二次审判
第52章 “奇思异想”
第53章 “幻象和异梦”
第54章 “哦，伟大、全能且神圣的上帝……”
第55章 “要是我在15岁时就已经死去”
第56章 第二次判决
第57章 刑讯
第58章 斯科利欧
第59章 佩莱格里诺•巴罗尼
第60章 两个磨坊主
第61章 支配文化与被支配文化
第62章 罗马来信
致谢
注释
人名译名对照表
中译本说明

世上有许多事,常常纯粹
出于偶然,这项研究也不例
外。1962年的夏天,我有一
部分时间是在乌迪内度过
的。在那个城市的大主教
教廷档案馆(Archivio della
Curia Arcivescovile)中,保存
着极其丰富(而且在当时尚
未被探索发掘)的宗教法庭
档案文献。我在其中搜寻
着与某个奇怪的弗留利异
端教派有关的审判记录,这
个教派的成员被法官定性
为女巫和巫医。后来,我写
了一本关于这些人的书(《
夜间的战斗:16、17世纪的
巫术和农业崇拜》)。在逐
页翻阅这些审判卷宗的抄
本时,我偶然读到了一个极
其冗长的句子。针对被告
的一项指控是,他认定世界
起源于腐坏之中。这种说
法立刻激起了我的好奇心
。但我当时在寻找其他的
东西:女巫、巫医和本南丹
蒂。于是,我把审判的卷宗
号写了下来。在接下来的
几年里,这个批注时不时地
就会从我的资料中跳出来,
或是浮现在我的记忆里。
1970年,我决定追根究底,搞
清楚这句话对于说出它的
那个人来说到底意味着什
么。在那个时候,我对他的
了解仅限于他的名字:多 梅
尼科·斯坎代拉,人称“梅诺
基奥”。
这本书讲述的正是他的
故事。感谢大量的档案文
献,我们得以了解他读过的
文字和发过的议论,他的思
想和他的情感——那些恐惧
、希望、嘲弄、暴怒和绝
望。时不时地,这些素材的
坦率直白让他与我们之间
的距离变得非常之近:这是
一个和我们一样的人,就是
我们之中的一员。
但他也是一个与我们有
很大差异的人。对这种差
异的分析重建是有必要的,
只有这样,才能重现他那种
文化的半隐半现的真容,以
及这种文化赖以成形的社
会背景。追踪梅诺基奥与
书面文化的复杂关系是可
能的,考察一下那些他读过
的书(或者更确切地说,那些
书的一部分)和他阅读这些
书的方式就行了。在这样
做的时候,一个滤网,一张梅
诺基奥无意识地放在他自
己与那些落到他手中的或
晦涩或简明的文本之间的
格孔密写卡(grill),就此浮现
出来。这个滤网从另一方
面预示了一种口头文化的
存在,这种世代相传的口头
文化遗产不仅是梅诺基奥
本人的,也属于16世纪的很
大一部分社会成员。因此,
一场起初以一个个体(一个
显然不同寻常的个体)为中
心的调查,最终发展成为对
工业化以前的欧洲大众文
化(更确切地说是农民文化)
的一个普遍性假说。在那
个时代,印刷术的传播和宗
教改革,以及在天主教国家
中对后者的镇压,成为标志
性事件。这一假说可以与
米哈伊尔·巴赫金曾以十分
相似的方式提出的那些理
论联系起来,而且能够用“循
环运动”(circularity)这个术
语加以总结:在工业化以前
的欧洲,在支配阶级
(dominant classes)的文化
与被支配阶级(subordinate
classes)的文化之间,存在着
一种双方互相施加影响的
循环往复的关系,这些影响
会从底层向高层流动,也会
自高层向底层传送。(因此,
这与某位评论家扣在我头
上的那顶帽子——“农民文
化的绝对自主性和连续性
的概念”——恰好截然相反
。参见本书第27章注释。)
按照我的打算,《奶酪与
蛆虫》既是一个故事,也是
一部历史著作。因此,它既
写给普通读者,也写给专业
人士。或许只有后者才会
阅读那些注释— 它们被特
意放在了本书的结尾部分,
而且没有以序号标注,以免
妨碍叙述的流畅。但我希
望两种读者都能从这个故
事中辨识出一个已被湮没
大半的真实历史的一个不
起眼却非同寻常的片段,而
这吉光片羽于默然之中,向
我们自己的文化和我们自
身提出了一系列问题。
我想要向我的朋友约翰·
泰代斯基和安妮·泰代斯基
表示最诚挚的谢意,他们以
非凡的耐心和过人的才智
完成了这本书的翻译。

本书是几乎每一个学历史的人都知道或听过的名著，自1976年在意大利出版以来，享誉全球，至今已以意大利语、英语、法语、德语、葡萄牙语、加泰罗尼亚语、西班牙语、俄语、日语、韩语、捷克语、希伯来语、波兰语、爱沙尼亚语、芬兰语、克罗地亚语等多种文字出版了二十多个版本。本书不仅是微观史学三大代表作之一，经过半个世纪的检验，也已成为当之无愧的现代史学经典。
在本书中，作者把一个芸芸众生中的“例外”——能读会写、敢于思考的磨坊主写得有血有肉：他在正常的年纪结婚生子，育有十一个孩子，不仅是磨坊主，也做过石匠、木匠，辛苦谋生，为自己的女儿准备了不算寒酸的嫁妆，担心土地的收成；他读过一些杂七杂八的书，对教会、信仰和世界有自己的看法，喜欢抓住一切机会直言不讳；他经历过两次相隔时间很长的审判，备受煎熬，妻子都先他而去，年近七十而被处死。金茨堡曾感慨道：这是一个和我们一样的人，就是我们之中的一员。
在本书中，作者花了很大的力气去探讨主人公离经叛道的思想、读过什么书、可能接触过哪些思想和团体，展示了他读过的那些书与他阅读这些书的方式之间的差异，他以相当不同的方式重述（甚至扭曲）了他读过的内容。

他是我们这个时代颇具
原创性和影响力的历史学
家……他一直对恢复普通人
的信仰和态度感兴趣，否
则这些人的生活和面貌将
不为人知。
——巴赞奖（Balzan
Prize）颁奖词
《奶酪与蛆虫》是我读
过的第一本微观史著作，
那是二十五年前我在约翰
斯?霍普金斯大学撰写博士
论文的时候，那种眼前一
亮的感觉至今历历在目。
通过挖掘宗教法庭的档案
，金茨堡生动展示了一个
生活在16世纪意大利的乡
村磨坊主的信仰、知识来
源和世界观。这本书把我
们的研究视野从帝王、精
英转向了一般民众，在研
究方法、资料分析和叙事
风格等方面，都具有开拓
性，为我们了解什么是微
观史及相关的历史写作，
提供了一个经典范例。
——王笛（澳门大学杰
出教授、历史系主任）
金茨堡的叙述展现了他
作为作家的才华……他讲故
事具有张力，如散文般轻
描淡写、含蓄隽永。
——佩里?安德森（Perry
Anderson）
一本精彩的著作。金茨
堡是一位永远充满好奇心
的历史学家，他以天生的
侦探的热情追寻最微弱的
线索，直到每一个证据碎
片都能各归其位。他的重
建工作非常出色，文字赏
心悦目。在本书最后时，
跟随金茨堡博士在弗留利
磨坊主迷宫般头脑中漫游
的读者，将带着真正的遗
憾与这个奇特、古怪的老
人告别。
——J.H.艾略特（Sir
John Elliott），《纽约书评
》

第1章梅诺基奥
他的名字，是多梅尼科·斯坎代拉，但人们都叫他“梅诺基奥”。他出生的那一年是1532年（第一次受审时，他宣称自己52岁了），地点是在蒙特雷阿莱。这是弗留利地区的一个小山城，离南边群山脚下的波尔代诺内（Pordenone）有25公里远。他一直生活在这里，除了在一场争斗后被放逐的那两年（1564—1565年）。这些年的时光，他是在邻近的村庄阿尔巴（Arba）和卡尔尼亚（Carnia）地区的某个不知名的地方打发的。他成了家，有11个孩子，其中4个业已夭亡。他对阿奎莱亚和康科迪亚地区宗教法庭的副庭长、咏祷司铎（canon）詹巴蒂斯塔·马罗声称，自己靠着当“磨坊主、木匠、锯木工和石匠，还有干些别的活计”谋生。但他最主要的职业还是磨坊主，而且他也穿着磨坊主的传统制服——白色羊毛面料制成的上衣、斗篷和一顶小帽。就是这样一身白衣，他出席了1584年对自己的审判。一两年后，他跟宗教法庭的审判官们说，他“很穷”：“除了两座租来的磨坊和两块永续地约的（perpetual lease）佃地，我一无所有。我从前就是靠着这些供养了我穷困的一家人，今后也将继续如此。”但显然，他是夸大其词了。即便相当一部分收入都用于支付两座磨坊的租金（或许以农产品的形式）以及地租，剩下的也肯定足够过日子了，而且即便是在年景不好的时候，也能略有盈余。当他被放逐到阿尔巴时，他马上就租下了另一座磨坊。在他的女儿焦万娜出嫁时（梅诺基奥已于大约一个月前过世），她得到了一笔相当于256里拉9索尔多”的嫁妆：考虑到那些年当地的风俗习惯，她肯定不富，但也绝对不穷。
总的来讲，在蒙特雷阿莱的这个小世界里，梅诺基奥的地位肯定不是最无足轻重的那种。1581年，他曾当过镇长，管理这个村镇和周围几座村庄的行政事务，如加约（Gaio）、格里佐（Grizzo）、圣洛纳尔多（San Lonardo）和圣马蒂诺（SanMartino）。此外，他还一度担任过蒙特雷阿莱教区教堂的管理人（camararo）。我们不知道这里是否像弗留利的其他地区一样，已经以选举制取代了古老的轮流坐庄的制度。如果真是这样的话，知道如何“读、写和加减”或许会让梅诺基奥拥有某些优势。事实上，行政长官几乎总是从那些上过初级公学，甚至还学过一点拉丁文的人中选出来的。在阿维亚诺（Aviano）和波尔代诺内都有这类学校。梅诺基奥很可能便在其中一所就读过。
1583年9月28日，梅诺基奥被告到了宗教法庭。他被指控口出关于基督的“种种大逆不道和亵渎神圣之辞”。这并不是偶一为之的亵神之举。梅诺基奥实际上试图将自己的观点加以传播，以“厚颜无耻的巧言邪说”蛊惑人心，这一事实令他的处境急剧恶化。
一个月后，对他的初审在波托格鲁阿罗（Portogruaro）开庭，后来又转到了康科迪亚和蒙特雷阿莱本地。他企图令人改变宗教信仰的种种行径，在这个过程中得到了充分证明。“他总是跟人就信仰问题争论不休，就为了逞一时口舌之快——哪怕对方是教士也一样。”弗朗切斯科·法赛特对副庭长做证时说。另一位证人多梅尼科·梅尔基奥里补充说：“他跟谁都能辩上几句，当他开始跟我辩论的时候，我对他说：‘我就是个鞋匠，而你不过是个磨坊主，你又不是什么读书人，讨论这些有什么用呢？””这些关于信仰的问题，本应高高在上、艰深晦涩，并非磨坊主和鞋匠们所能企及。要讨论这些问题，一个人得有知识才行，而知识的宝库首先就是那些学识渊博的教士。但梅诺基奥却喜欢说，他不相信圣灵主宰着教会，他补充说，“教士们希望置我们于其影响之下，让我们保持沉默，而他们则可以肆意妄为”，而他自己呢，对上帝的了解要比这些教士更多。因此，当镇上的司铎把他带到康科迪亚宗教法庭的副庭长那里、希望他能改邪归正时，这位教士警告他说，“你的这些异想天开都是异端邪说”，而梅诺基奥也保证不再涉足这些事，但他很快便又故态复萌。
P1-3