如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风，不怕眩晕，望着黑沉沉的下面。在线条交织的网中，在线条交叉的网中，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围，最后的结局是什么？
卡尔维诺用小说搭起迷宫，与读者你一起做文字和思想的游戏，正如情欲开放了男人和女人的时空，阅读，也让读者、作者和作品碎成万花筒里的玻璃，自由变幻着世界。繁华镜像之间，你是否看见了卡尔维诺的狡黠？

伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923-1985），意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。
卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。

第一章
如果在冬夜，一个旅人
第二章
在马尔堡市郊外
第三章
从陡壁悬崖上探出身躯
第四章
不怕寒风，不怕眩晕
第五章
望着黑沉沉的下面
第六章
在线条交织的网中
第七章
在线条交叉的网中
第八章
在月光照耀的落叶上
第九章
在空墓穴的周围
第十章
最后的结局是什么？
第十一章
第十二章
后记

《如果在冬夜，一个旅人》由框架故事和嵌入小说两部分组成。框架故事以男性读者“你”作主角，“你”是整本书的“隐设读者”，也是实际在进行阅读的读者。话说，你兴致勃勃地买来卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》，正看到入迷之处，没想却因书页装订错误而被迫中断阅读。你迫不及待地去寻找下文，不料拿回来却是另一部小说，读到高潮迭起之际，书又戛然而止……如此这般的阴错阳差一再发生，你锲而不舍地追索其下文，一部接一部地找来读。

编者的话
1979年6月埃伊纳乌迪
出版社出版发行《如果在
冬夜，一个旅人》第一版
。卡尔维诺接受报纸杂志
记者采访时，多次谈到该
书。然而书评家安杰洛·古
列尔米的一篇评论，给了
他反思和说明该书结构与
意义的最佳机遇：卡尔维
诺以下面这篇辩解文回敬
了他。该文发表在《字母
表》月刊1979年第12期上
，标题为“如果在冬夜，一
个讲故事的人”。
亲爱的安杰洛·古列尔米
，你在《字母表》月刊第
六期上发表的标题为“向伊
塔洛·卡尔维诺提问”的文章
中写道：“我真想给卡尔维
诺提两个问题”，事实上你
对我的“一个旅人”一书，提
了好几个问题，其中有明
确表达出来的，也有未明
确表达出来的。现在我将
尽力回答你的问题。
我将从你的文章中没提
问题的那部分讲起，就是
说从你的观点和我的观点
相互吻合的那部分讲起，
然后再找出让我们分道扬
镳、越离越远的那几个点
。你非常忠实地描述了我
那本书，特别是你精确地
定义了该书相继呈现给读
者的那十个小说类型：
“……在一本小说中现实
像雾那样难以捕捉，在另
一本小说中人物性格具有
强烈的肉欲与情欲，在第
三本小说里内省式的描写
占了主导地位；在一本小
说里描述的是一种由于历
史、政治和行动等因素构
成的那种非常紧张的生活
，在另一本小说里仍然是
讲爆发了一次非常残忍的
暴力行为；然后在又一本
小说中讲述，有种无法忍
受的不适与不安的感觉不
断增长。最后还有色情堕
落小说、原始大地小说和
启示录式的小说”。
当大多数评论家还在为
定义这十篇“开头”，寻找可
能的类型与来源（他们列
举的作者名单中常常冒出
一些我从来没有想到过的
人名，这件事引起了人们
对这一尚未探索过的领域
的注意：各种文本如何在
大脑里引起联想，一种文
本在我们脑海里通过什么
途径变得与另一种文本相
同或者接近）时，你正好
采用了我曾经采用的方法
，就是说，我每次都要先
为自己确定一种写作风格
，并确定这种风格与其他
人的关系（然后我就让我
对阅读过的众多书籍的记
忆，在我脑子里产生回响
，并让那些回响在我脑子
里自然而然地变得越来越
凝重）。你认为，我在那
十篇故事中采用的这种做
法，篇篇都做得完美无缺
。
……
这样界定我这本书（我
把它写在这里，以否认你
强加于我的“进行整合的意
图”），有町能使它的形象
失去色彩，因为这种界定
没有考虑始终伴随着此书
创作的相反方向的努力：
当时我一直在询问自己，
我正在做的工作能否不仅
对我自己而且也对其他人
都有意义呢？尤其是在最
后阶段，即故事已经基本
结束，许多必不可少的连
接也不允许进一步调整时
，我却被一种焦虑情绪所
控制，急于要在概念上去
证实书的整个情节、情节
展开的过程及其顺序，都
合乎情理。我尝试了各种
方法书写梗概并制作图表
，当然仅仅是为了向自己
澄清问题，但我从来没有
百分之百达到目的。
这时我请朋友中最有学
问的一位阅读我的手稿，
看他能否帮我澄清那个问
题。他对我说，他认为这
本小说的展开方式是不停
地进行删除，直至最后删
除了“启示录式小说”中的那
个世界。这一看法，以及
我那时正在复读的博尔赫
斯的小说《接近阿尔莫塔
辛》，都促使我再去阅读
我的（此时已完成的）这
本小说。这件事也可以看
成是对“真正的小说”的探索
，同时也是一次对如何正
确对待那个世界的探索，
在那个世界中每本刚刚开
始就被中断的“小说”，都是
一条被抛弃了的途径。从
这个角度来看，这本小说
（对我来说）就是某种具
有负片效果的自传：一些
我有可能写下去却被我抛
弃了的小说，而这些小说
的集合（对我与其他人来
说）就是一份具有代表性
的生存态度的目录，这些
生存态度代表了同样数量
的被堵死的途径。
那位最有学问的朋友提
醒说，柏拉图在《辩解篇
》中为了给垂钓者下定义
采用了双重选择模式：每
当一种选择被排除时，另
一种选择又分解成两种选
择。这一提醒足以让我致
力于按照这个办法去绘制
一些图表，以说明这本小
说所遵循的路线图。我把
其中的一幅图表通报给你
，你在该图表中将会看到
，我在定义那十篇小说时
使用的词语，几乎全都是
你使用的字词。
这个图表可能具备循环
性，意思是说，该图表的
最后那个环节可以和第一
个环节连接起来。那么，
这就是整合到一起了吗？
从这个意义上讲，肯定是
了，我很高兴它能如此。
我希望在这个图表之外，
你能圈出一个空白区域，
填写上你所提倡的世界是“
不可认知的”那种态度，因
为你说，“世界不可能被见
证（或被宣扬），是不可
认知的，不受任何个人或
集体的庇护，不能还原它
的不可还原性”。

第一章
你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》。先放松一下，然后集中注意力。抛掉一切无关的想法，让周围的世界隐去。最好关上门，隔壁老开着电视。立即告诉他们：“不，我不要看电视!”大声点，否则他们听不见。“我在看书!不要打扰我!”也许那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点声，怒吼道：“我要开始看伊塔洛·卡尔维诺的新小说了!”你要是不愿意说，也可以不说；但愿他们不来干扰你。
找个最舒适的姿势吧：坐着、仰着、蜷着或者躺着。仰卧、侧卧或者俯卧。坐在安乐椅上、长沙发上、摇椅上、躺椅上、睡椅上。躺在吊床上，如果你有吊床的话。当然也可以躺在床上，或者躺在被窝里。你还可以头朝下拿大顶，像练瑜伽功。当然，书也得倒过来拿着。
是啊，理想的阅读姿势是找不到的。过去人们曾站在阅读架前看书，习惯站着。他们习惯站着不动。骑马骑累了，他们就那样站着休息。以前还从来没人想到骑在马上看书；可今天，骑坐在马鞍上看书，把书放在马背上或者用特制的马具把书挂在马耳朵上，好像对你挺有吸引力。两足插在脚镫里看书应该是个非常舒适的姿势。要从阅读中得到享受，首要的条件就是把两只脚抬起来。
喏，干吗愣着?伸直腿，抬起脚，跷到一个软垫上，跷到两个软垫上，跷到沙发扶手上，跷到沙发上，跷到茶几上，跷到写字台上，跷到钢琴上，跷到地球仪上。先脱掉鞋子。如果你愿意，就把脚跷起来。如果不愿意，那就把鞋穿上。别站在那里，一只手拿着鞋，一只手拿着书。
调一调灯光，别让它太刺眼。现在就做，因为你一旦读上瘾，就顾不上这些了。不要让书页笼罩在阴影里，那会使一团黑字衬在灰色的背景上，像一群整整齐齐的老鼠；当心别让灯光太强，像南方中午的日光那样直射在惨白的书页上，吞噬细小的文字。预先想想哪些事情可能会中途打断你的阅读。你如果抽烟，要把香烟和烟灰缸放在手边。还有什么事呢?要小便?嗯，这你知道该怎么办。
你不要期待这本书里有什么与众不同的地方。你是个原则上不对任何事情抱任何希望的人。可有很多人，有比你年轻的，也有比你年长的，希望猎奇，从书本中，从其他人那里，从旅游中，从各种各样的事件中，从未来的一切之中猎奇。你则不然。你知道，如果可以抱什么希望的话，那就是希望避免灾难降临。这是你从个人经历、国家大事乃至世界大事中得出的结论。那么，你怎么看待书籍呢?喏，正因你在其他领域都不抱希望，你认为在书籍这个有限的范围内应该让自己名正言顺地享受一下青春时代的憧憬，你的愿望在这里可能会实现，也可能会破灭，但是失望的风险不会太严重。
就这样，你在报上看到《如果在冬夜，一个旅人》出版了。这是伊塔洛·卡尔维诺的新小说，他有好几年未发表小说了。于是，你上书店里买了一本。很好。
你在书店的橱窗里一眼就认出这本书的封面，上面是你正在寻找的书名。循着你的目光，你挤进那家书店，走过厚厚一堆你没有读过的书，它们都皱着眉头从柜台和书架上向你投来威吓的目光。但是你知道，绝不能害怕它们，因为它们之中有许多你可以不看的书，有许多并非为了让人阅读的书，还有许多尚未打开就已经读过的书，因为它们属于还没写出来就被读过的范畴，这些书绵延数英亩。你跨越城墙的外围，然后遭遇一队步兵的攻击，这就是如果你有不止一条命，你一定会读的书，可惜你时日不多矣。你快速运动，绕过它们，进入别的方阵：这里有你想看但首先要看过别的书后才能看的书；有价格昂贵必须等到书价打折时，或者必须等到出平装袖珍本时你才买的书；有你可以向人借到的书；有大家都读过因此你也似乎读过的书。击退这些书的进攻之后，最后你来到其他军队坚守的城堡的塔楼下，这里有：
你早已计划要看的书；
你多年来求之不得的书；
与你现在的工作有关的书；
你希望放在手边随时查阅的书；
你现在虽不需要也许今年夏天要看的书；
你需要放在书架上与其他书籍一起陈列的书；
你莫名其妙令人费解地突然感到很好奇的书。 你终于把一个无限的数量缩减为一个有限的数量，心中感到一定程度的轻松。当然，你在攻克这个堡垒时还会遇到另外一些埋伏，例如你早已看过现在需要重看的书，你一直谎称读过现在需要下决心一读的书……
你左躲右闪，终于进入这个碉堡的核心——作者或题材吸引你的新书。即使在这个核心之中你也可以采用区分的办法把这里的书分为：作家或题材不算新的新书(对你而言或对大家而言)和作家或题材完全陌生的新书(至少对你如此)，并根据你对新与不新的愿望和要求(即，你是在非新的东西中寻求新的东西呢，还是在新的东西中寻求非新的东西)来确定这些书对你的吸引力。
这一切只意味着，你迅速浏览了书店里陈列的图书书名，径直走向一摞散发着油墨味的《如果在冬夜，一个旅人》，抓起一本拿到交款处付款，这样就确定了你对它的所有权。
你茫然地向周围的图书又看了一眼