人们爱看回忆录，并不是好奇作者经历了什么，而是想在他人的故事中理出线索，寻找生活更多共同的真相。回忆录不是伟人的专利，也不是等老了再能写。
写回忆录并没有你想象中那么难，劳拉·卡尔帕金在此分享了简单实用的创作方法：
写回忆录不是还原事实，而是重现主观体验。从“第一”写起，强调特殊性，叙事更流畅，增添场景细节，让消失的一切灵动起来，赋予陈年旧事新的含义，巧用日记、书信、旧杂志，丰富回忆录素材……
读你的回忆录的人，可以是你在乎的人，例如你的子孙后代，你的故事会成为这个家族的传奇，成为勇气的源泉；可以是与你素不相识的人，例如某个习惯从文字中汲取力量的人，他们能从你的故事里找到相关性，看到自己的影子，在情感上共鸣，毫发未损地经历危机与绝境，并从中收获“无形资产”；也可以是研究某段历史的年轻学者或书写地方志的工作人员，你的故事成为这个时代的注脚，不被喧嚣掩盖。

劳拉·卡尔帕金，作家，也在高校教授回忆录写作课程，是一位讲述移民故事的优秀写作者，先后创作20部小说、4部短篇小说集。其作品《美国烹饪》于2007年获得国际IMPAC都柏林文学奖。多次获得NEA文学奖、太平洋西北书商奖、西部笔奖、手推车奖和亚美尼亚裔美国作家阿纳希德奖。

推荐序
序
1 过去与未来相遇
2 开篇不难
3. 消失的领域
4.加工人物
5.真的这么说了吗
6.家族故事
7.过去和现在
8.群像
9.为回忆录搜集资料
10.叙事之声
11.修改回忆录
12.现在该做什么
13.真相
文中提到的作品

人工智能让人类在很多
方面相形见绌，不由得焦虑
。但谈到回忆，却是机器不
能比拟的。我们只有活出人
的独特性和创造力，才能在
机器人的时代不被轻易取代
。人的回忆、念旧、感怀、
后悔，都是那么弥足珍贵。
文学作品很好，但再好的文
学作品也不如现实充满想象
力。你如果不是一个职业作
家，你可能无法写出想象出
来的世界和经历。但至少有
一部作品是独一无二的，那
就是你的人生。命运对我们
的安排是不和任何人商量的
，所以从不落入任何故事的
窠臼。在我看来《红楼梦》
《白鹿原》《霍乱时期的爱
情》，都是某种程度上的回
忆录。这是作家的财富，写
的都是自己最熟悉的人和事
。如果你觉得自己的人生很
失败，很平淡，甚至有点无
聊，想想看《被嫌弃的松子
的一生》《人间失格》或者
《金婚》《祝福》，不都是
把平凡和痛苦写成了经典？
你怕自己文笔不好，啰里八
唆？有一种记录的方式就叫
作意识流，不在乎别人看不
看得懂，就在乎自己写的痛
不痛快！
而我们真正需要担心的
，反而是太想写得专业、写
得符合套路。一开口就想给
读者讲道理，每个出场的人
物都肩负着表现某种立场或
者作用的任务。请记住，这
是你的回忆，也是你的想象
。不是给老师交的作文，不
用担心别人的打分。这本书
的作者专门教大家写回忆录
，她不像我这样鼓励大家随
便写。但也不像语文老师那
样给你提很多模式化的要求
。她从专业写作者的角度给
了我们很多建议和方法。让
你把原本看起来杂乱无章的
回忆，整理成有节奏有剧情
的回忆录。我们最终都会离
开这个世界，我们的文字会
留下来。就算不能价值百万
，也是家人的一份念想。
我相信每个人都有写回
忆录的冲动，但最终败给了
“我太平凡”“没啥好写”“懒
得动笔”这些借口。其实写
回忆录的过程本身就是一种
美好的生活方式。人生本来
无所谓平淡与否，细致的感
受力和爱才是区分作品优劣
的最终标准。
写吧，你会更爱自己！

IMPAC都柏林文学奖、NEA文学奖、手推车奖等多部奖项获得者手把手教你写好平民故事。
展现回忆录、纪录片、叙事散文、真实故事短视频的底层逻辑，用真实的小事触动人心，打造影响力。
塑造我们的不是遇到了哪些人，经历了哪些事，而是记住了什么，如何讲述这些故事。我们活着就是为了讲述，生命的本质需求是被看见，再平凡的生活也值得被铭记，写下你的故事吧，它远比你认为的有影响力。

1.过去与未来相遇
过往是一件除去细枝末节和悬念的艺术品。
——马克思·比尔博姆（1872—1956）
每个人都有回忆，但并非每个人都会写回忆录。如果你认为回忆录的撰写过程就像是将静止的动物标本粘在纸上那样，那就大错特错了。恰恰相反，撰写回忆录是为了让过去更生动、更触手可及、更值得纪念。因此，回忆录能让作者以及读者享受最原始、最纯正的叙事。想象一下，人们围坐在篝火旁，分享着自己部落的传说，讨论着“我们是谁，我们为何来此”，就算并非每次都充满感激之情，但仍会吟唱祖先的传奇往事，这场面真是美妙。回忆录的写作允许我们向记忆赋予声音、赋予层次、赋予意义，让我们再一次对过去充满了热情，找到那些已经失去的声音，重新记起那些被忘却的趣事，重新梳理那些琐碎的家庭故事。回忆录的写作体现了我们内心的勇气、感激之情、对于被理解的渴望，回忆录甚至是我们内心用于对抗失败的堡垒，重新定义我们认为已知的过往。回忆录并不是对过往的创造或者再创造，而是让业已模糊的过往变得更加清晰可见、有棱有角，通过作者的加工将记忆变成叙事散文，变成美妙而有价值的内容。
回忆录有多种形式，在回答我们的终极问题“什么是回忆录”之前，我们先要弄明白另外一个问题：什么不是回忆录。回忆录并不是对全部真相的确切记录，但必须是对某一个真相的探寻。回忆录不同于杜撰——或者说是小说撰写，尽管回忆录的写作方式与小说的相差无几。回忆录并不是一件要向法律负责的文档或宣誓书——回忆录的作者并不需要在法庭上对法官发誓自己没有做伪证，但从某种意义上讲，回忆录就是一份呈堂证供。回忆录并不是用来换取赦免的忏悔录。对于一些作者来说，将过往记载下来已是一种高尚的胜利；对于另外一些作者来说，撰写回忆录虽不是赎罪，可也算是搭乘了一艘装载了谅解的巨型战舰。
从内容范围上来说，回忆录与自传并不相同。自传的作者通常是上了年纪的人，内容通常是作者从自己的少年、青年到老年，按照时间顺序完整梳理。回忆录则不同，如果人生是一块面包的话，回忆录就是这块面包的一个切片。在《安吉拉的骨灰》之后，弗朗克·麦科特林又写了两本回忆录。达尼·夏彼洛、玛丽·卡尔、帕蒂·史密斯、海伦·福里斯特、佩内洛普·莱夫莉、瑞克·巴斯，甚至蒂娜·特纳①都写过多本回忆录，他们的作品着重讲述各自在人生不同阶段经历的形形色色的事。总结起来就是，一个人在一生中可能会写多本回忆录，但是自传往往只会有一部。
回忆录往往聚焦于作者一生中的某个特定时期，比如孩童时期，或者青春期；有时也会是某个重要的时刻或事件，比如第一次为人父母，又或是某次离婚。有一位与我关系很好的作家曾经将她在北卡罗莱纳州参加一个名叫“营火少女团”夏令营的经历写成了回忆录，最终这本由克恩县历史协会出版的书成了那个夏令营的骄傲。还有一位作家记录了自己五十年前在一次非洲昆虫考察中做厨师的经历，等她回国后发现自己的变化竟跟美国那些年发生的变化一样大。然而回忆录可不仅仅是用来记录这些单一性的人生事件的，安东尼·波登撰写的《厨房机密档案》就完整地记录了他的职业生涯。如果你稍加注意就会发现，在许多非杜撰类型的文学作品的开篇，都有一小段回忆录，用来介绍作者是如何对书中所写的内容产生兴趣的。回忆录还可以将完全不同的体验加以融合，例如那本非常著名的《美食祈祷恋爱》中，作者经历了失败的婚姻和一段没有结果的艳遇，又立刻开始了一段充满异域风情的旅行。许多关于旅行的文学作品就是在对体验和历史进行观察与记录，所以它们实际上都是回忆录的一种形式。在《亚美尼亚的史诗：一百年的旅程》一书中，作者唐·阿纳希德·麦基恩同时讲述了她祖父1915年在土耳其的经历，以及她自己在试图重塑祖父的这段令人难以置信的经历时所走过的旅程。谢丽尔·斯特雷德在《走出荒野》中将自己对刚刚离世的母亲的怀念，和在太平洋屋脊步行道所遭遇的挑战紧密地结合在一起。有的时候，回忆录可以给某些影响作者很深却难以被定义的人画像，比如很强大但有一点虐待倾向的父母，或者手足情深却有些性格缺陷的兄弟姐妹。诺曼·麦克林恩的《大河恋》就是典型的例子。而保拉·贝克儿的《摇摇欲坠的家：毒瘾中的母亲》则是描写自己对孩子的爱意，尽管这些孩子对她来说也是难解的课题。回忆录能让那些微不足道的小人物成为激动人心的历史中的一部分。稍加研究就会发现，似乎每个生活在20世纪20年代的人都写了回忆录，哪怕记载的事情只是在巴黎的一家咖啡厅里洒了咖啡。某种程度上说，《爱丽丝·B.托克拉斯的烹饪指南》和露丝·蕾舒尔的《天生嫩骨》是一种模式的回忆录。
P1-4