一生只珍藏一本科普书，非《大英图书馆物种艺术史》莫属。
《大英图书馆物种艺术史》精选世界上最大的学术图书馆之一——大英图书馆五百多年来的博物志插图集，界定、展示了纵览世界的全新窗口。殿堂级的科学史学家斯莱一路追踪各种珍稀动物画作，从毛毛虫到螃蟹，从长尾叶猴到儒艮，从竹节虫到古英国猪，从极乐乌弯曲飘逸的尾羽，到鸮鹦鹉柠檬绿的双翼，从龟壳上不规则的纹理，到想象出来的独角兽、美人鱼和恐龙的模样，本书的故事从古代到现代再到未来一直延续。
翻开这本书，读者就迈进了物种艺术的殿堂。

夏洛特·斯莱（Charlotte Sleigh）是肯特大学的科学史讲师，也是研究科学史、科学文献和科学通讯的专家。她著有多部博物志相关书籍，包括2003年出版的《蚂蚁》（Ant）和2012年出版的《蛙》（Frog），均属于瑞克顿出版社的“动物系列”。

引言
异域生物
本土生物
家养生物
怪异生物
注释
作者附言
拓展阅读

(字母A)羚羊（Antlope)
安格斯(Angus)生活在安哥
拉（Angola)。
这种游戏已经有些年头
了，虽说游戏规则总在变，
但大体上是一致的：按照字
母表的顺序，用首字母相同
的词组成句子，玩家一个个
字母往下说。
（字母B）野牛（Bison
）贝蒂（Betty）生活在巴
恩斯利（Barnsley）。
尽管可以说食物，也可
以说汽车，但不知为什么，
大家总是首选动物。根据有
限的语言框架，按照一定的
字母顺序，构建完整的动物
图谱，似乎有某种特别的趣
味。
摩拉维亚人扬·阿姆斯·夸
美纽斯(Johann Amos
Comenius，1592-1670)或
许是第一个将动物和字母表
联系在一起的人。他的《世
界图解》
（orbisSensualium Pictus)
将不同音素与动物的叫声并
列，使记忆字母更简单也更
有趣。在其他早期的儿童启
蒙书里，动物也占据着重要
地位。学习阅读和学习辨认
动物显然息息相关。现代的
动物字母表是1800年左右
出现的。托马斯·比维克
(Thomas Bewick)的《四足
动物通史》(A Generol
History of Quodrupeds，
1790年)从A一直讲到Z，也
就是从豺犬阿戴乌一直讲到
臭鼬卓瑞拉。
诺亚方舟是另一套自古
以来便深受孩子喜爱的动物
藏品。就像从A到Z的字母
表能涵盖所有动物名称一样
，用来建造诺亚方舟的歌斐
木也能承载上帝的全部造物
。这种儿童玩具再现了“完
整性”的含义。虽说做不到“
每种一对”，但让所有动物
安然登船，也体现出了同样
的完整性。每种一对，即为
一套。小小一盒玩具，体现
了造物的生生不息。
确实，对文艺复兴后期
的思想家和作家来说，诺亚
方舟对研究大自然起到了重
要的推动作用，为收藏动物
提供了标准和范式。意大利
自然哲学家乌利塞·阿尔德
罗万迪（Ulisse Aldrovandi
，1522-1605)认为，教皇应
该虔诚地建造动物博物馆，
将上帝所有造物纳入其中，
按照神的指示安排各种动物
的位置。阿尔德罗万迪收藏
了大量动植物标本，陈列在
自己的工作室里。他得到的
回报是，教皇使节称其收藏
为“另一条诺亚方舟”。然而
，随着时间的推移，重建诺
亚方舟的目标似乎越来越不
可能实现了。从新大陆传来
的新发现不断向传统的知识
体系发起挑战。在此之前，
人们一直相信传统的知识体
系是准确而完备的。或许正
是因为如此，博学的阿塔纳
斯·珂雪（Athanasius
Kircher，1602-1680）才会
那么执着地在三卷本《诺亚
方舟》（Arca Noe）中用现
代知识去分析诺亚方舟的伟
大成就。根据《圣经》的描
述算出诺亚方舟的尺寸后，
他松了一口气：舱内的空间
足以容下当时已知的所有动
物—一即使把为肉食动物准
备的活食包括在内，地方也
够用。
1625年左右，也就是阿
尔德罗万迪去世二十年后，
卡西亚诺·德尔·波佐
（Cassiano dal Pozzo，
1588-1657）另辟蹊径，不
再收藏大量难以保存的实物
标本，转而创建所谓的“纸
上博物馆”，陈列展示当代
和古代动物的画像。这个做
法在当时来说实属另类，但
多少是出于无奈。因为尽管
他也颇为富有，却没有阿尔
德罗万迪那样的资助人，无
法承担大规模的实物收藏开
销。但他为视觉样本的巨大
潜力兴奋不已，不惜冒险用
绘画的形式探索自然界。
收集活生生的动物，要
比收集标本更困难、更危险
，开销也更大。许多个世纪
里，只有王室才能收藏动物
，只有受邀的贵宾才有机会
欣赏这些藏品。动物园直到
19世纪早期才出现。它使中
产阶级（后来也包括工人阶
级）能跟动物建立起全新的
联系。观赏动物成了一种具
有教育意义、彰显地位、颇
显理性的娱乐方式。对维多
利亚时代的人来说，动物园
不过是展览风潮的延续。像
1851年举办的万国博览会
一样，它让人们得以纵览世
界。参观完之后，人们可能
会腿酸背痛，但同时因为大
饱眼福而心满意足。尽管动
物园直到近代才诞生，但从
功能和效果来看，动物画作
收藏可被视为实体收藏的可
靠替代品，无论那些画是出
现在活页装订的古书里，还
是在现代的印制书籍中。虽
然画作最初也价值不菲，但
终究比活物便宜多了，可以
算作面向普罗大众的动物展
览。后来，动物画作越来越
多。即使到今天，动物挂图
和观测指南等还在做同样的
事——展示一个完全处于人
类观察和监视下的自然界。
然而，只有对实实在在
的证据视而不见的人，才会
相信“包罗万象”是有可能实
现的。对于按照上帝的安排
给物种分类，早期的博物学
家还能抱有一丝幻想，但如
今人们面对的是连上帝见了
也会束手无策的物种多样性
。现代科学揭示了物种浩繁
的变化和无穷的可能，证明
人类的知识是有局限性的。
但即便如此，人们仍然有“
收集完整”的冲动。纸上动
物园能在一定程度上满足这
种冲动，这是实体动物园永
远无法企及的。
翻开这本书，读者就迈
进了纸上动物园的大门。
……
新兴的对博物志图书的
收藏欲，取代了原有的实体
收藏欲。出版商开始印制动
物学和植物学“丛书”，以满
足人们热切的需求。这开辟
了自然研究的新视野