让-弗朗索瓦·利奥塔是二十世纪最重要、最复杂的法国思想家之一，以《后现代状态》闻名于世。他拒绝遵循法国学术界常见的清晰轨迹。在本书中，基夫·班福德追溯了利奥塔迂回曲折的人生旅程，揭示了他哲学观点的主旨、他与思想的斗争，以及他在哲学和政治面前承担的写作与思考的使命，还探讨了他与艺术、电影和文学的关系。

曹金羽，北京大学社会学系博士生，主要研究西方社会理论、宗教社会学和文化社会学。

引言：警告
1 开端
2 政治
3 阿尔及利亚及其后
4 1968
5 漂移
6 “关于知识的报告”
7 非物质
8 “盲点”
9 无尽的童年
注释
参考书目
致谢
图片版权说明

警告
1978年，让弗朗索瓦·利
奥塔为法国电视三台准备了
一个简短的节目。在节目中
，他拒绝遵守惯例，而是戏
耍了通常的表现形式。他的
声音从黑屏传来：“你将会
见到他，也会听到他。但你
不知道他是谁……”当图像
出现时，它们多半与声音不
同步；利奥塔开始批判自己
的话语：为什么把他带到你
面前？评估哲学家角色的标
准是什么？“我敢肯定，他
一点也不会告诉你他所做的
事情，”——他打赌——他最
后宣布，“这位哲学家拒绝
以权威的面貌出现在你面前
，尽管他被要求这么做……
”
本书以一种犹豫、一种
怀疑的方式开始。也许，在
利奥塔的作品中，始终不变
的就是对权威的不信任，因
此，任何呈现这样一个人物
的重要一生的尝试都必须谨
慎进行。然而，由于没有任
何写就的自传或传记可参考
，这种对呈现可能被认为是
全貌的东西的担心，在某种
程度上得到了缓解。因此，
本书将有许多漏洞，也没有
任何权威或深刻的主张。相
反，我期待的是，这部评传
将提供一些途径，让我们进
入利奥塔的思想密林，并放
弃那些自以为是的看法。
在上述电视节目中，利
奥塔对自己作为哲学权威的
假定表示怀疑，同样，在这
篇引言中我也想声明自己并
非权威。我既不是法国人，
也不是哲学家。当然，读一
本语气自信、叙事语态不容
置疑的书更令人安心。然而
，我已经指出，这种犹豫不
仅是一种策略，更是本书的
一个组成部分：近乎无知的
立场使我更加意识到，有必
要解释伴随利奥塔生活和工
作的传统、习俗及差异。同
样，本书也有意强调他的思
想超越传统哲学范畴的意义
。因此，重要的是，本书不
是在法语语境中完成的——
在那里，利奥塔被明确地视
为哲学家——而是来自以英
语为母语的经验，在这种经
验中，人们很可能不仅会发
现利奥塔在哲学领域，还会
认识到他在社会学、文化研
究或政治学领域的研究工作
。此前，我已经详细地写过
利奥塔的思想对于理解行为
艺术的潜力，尽管这个话题
他着墨甚少，但仍显示了他
对未来工作潜在的启发，有
时甚至是在意想不到的领域
。
在本书跨学科的研究中
，利奥塔的多元兴趣得到了
呼应，除了探讨法国思想的
哲学传统和关注点外，本书
还探讨了他的思想与政治、
艺术、电影和文学的关系。
利奥塔作品的多面向反映在
他自己生活的复杂性上，他
拒绝遵循法国学者所共有的
清晰轨迹，而是选择了拖延
、曲折，15年的政治参与成
了其首份“职业”。假装利奥
塔的生平符合传统传记的惯
例，就等于忽视他许多哲学
论点的主旨，这些论点驳斥
了一种线性发展的假定，后
者是一系列指向最终目的地
的点。然而，他与思考的斗
争，他和差异性地写作、思
考哲学任务的对抗——总是
政治性地——发生在一系列
非常特殊的背景下，并回应
着重要的人和地方。利奥塔
通过政治、教育，以及与艺
术家、作家和其他思想家的
持续对话，使他的作品发生
变化。用他的学生、朋友和
家人的说法，或者像休·J.
西尔弗曼（Hugh
J.Silverman）用“才情横溢
的情感性”描绘的那样，利
奥塔以一种温暖和热情的方
式将回应与挑战结合，进而
去反对或回应他人。
让哲学家在电视上表达
自己——“像往常一样，每
个周一，这是我们的知识分
子”——是众多倾向于陷入
传记式犹豫的俗套之中的例
子之一，利奥塔拒绝玩这种
游戏。为什么没有利奥塔的
传记（生于1924年）？这
一缺席使得利奥塔在“关键
人物”（Critical Lives）中脱
颖而出，这套丛书中的很多
作品都是根据权威传记改编
的，或者是同一传记作者作
品的缩减，如大卫·梅西
（David Macey）所著《福
柯》（Foucault），他也是
《米歇尔·福柯生平》（The
Lives of Michel Foucault）
的作者。利奥塔的同时代人
都很受欢迎：除了米歇尔·
福柯（生于1926年），雅
克·德里达（生于1930年）
也有好几本传记，利奥塔的
同学、同事吉尔·德勒兹（
生于1925年）同样经常是
传记写作的对象。然而，对
法国以外的人而言，在那些
构成“法国思想”（French
thought）的哲学家和思想
家中，利奥塔相对被忽视了
。“法国思想”一词指的是由
一群法国哲学家、社会学家
和精神分析学家主导的思潮
，在20世纪下半叶，他们在
以英语为母语的学术界（特
别是美国、加拿大、英国和
澳大利亚）流行起来。这一
术语本身表明，他们的著作
在学术领域（通常在哲学之
外）尤其受到欢迎，翻译、
出版和流通的过程往往偏离
他们最初的想法。“法国思
想”在美国受到欢迎，并被
记录为一个文化现象，而利
奥塔在20世纪70年代开始
受到的欢迎，以及他在法国
之外客座教授的角色，将成
为这个故事的重要组成部分
。
虽然利奥塔被认为是法
国思想的主要人物之一，但
他的作品并不广为人知，除
了有时与“后现代”颇有问题
地关联在一起。利奥塔的名
字与这个词如此紧密地联系
在一起，而后者也与20世纪
80年代特定的文化生产有关
。因此，很难把利奥塔排除
在该特定历史时刻之外

让-弗朗索瓦·利奥塔是20世纪最重要也最复杂的法国思想家之一，本书作者追踪利奥塔迂回的人生旅程，从他的第一本书到通过利奥塔的生活和时代所处的更广阔的语境来推敲他的作品和观点。作者揭示了利奥塔主要的哲学争论之矛头所向，他用思想所进行的斗争，他用哲学写作和哲学思考这两种不同的工作所进行的对抗。

本书是对一位复杂却重
要的思想家的权威介绍。
——安迪·斯塔福德，利
兹大学法国研究中心高级讲
师
本书详述利奥塔的作品
和文化背景，令人印象深刻
，填补了利奥塔研究的一个
真正空白……深有启发，掷
地有声。
——斯图尔特·西姆，诺
森比亚大学批判理论中心前
教授
非常精巧和透彻的研究
……兼顾水准、深度和广度
的思想传记，十分难得。
——罗杰·麦基恩，《漂
移作品集》编者及译者

1 开端
1996年，在去世前两年，意识到身患白血病的自己将不久于人世，利奥塔出版了最后一部宏大的作品——《签名，马尔罗》（Signed，Malraux）。这是一本传记。体裁的选择让一些评论人士感到意外，它势必会超出人们的预期。利奥塔说选择体裁是另一种策略，是一种不同的哲学方法，“冒着哲学思想被认为是外来的，对它怀有敌意的风险”，这种做法是在效仿安德烈·马尔罗（Andr6 Malraux）的另类自传《反回忆录》（Anti-Memoirs）。巧合的是，在利奥塔的书出版后不久，马尔罗就被移入先贤祠：在马尔罗逝世二十周年时，他的骨灰被隆重地转移到了先贤祠，即位于巴黎塞纳河左岸拉丁区的国家陵墓。尽管对世俗神化的仪式和国家不可避免的收编感到有些不安，但利奥塔认为，对于马尔罗在他生命中创造的神话来说，这一事件构成了恰如其分的贡献：
在这种忧郁的姿态中，我们都感到一种内心的悸动：我们能否再次看到，马尔罗作为杰出人物，置身于富有诗意和历史意义的史诗之中？。
作家、抵抗运动者、美学家、在戴高乐政府任职长达十年的文化部部长，这些身份使得马尔罗成为一个矛盾的人物。利奥塔将他的复杂性黏合进一个故事之中，它跌宕起伏，关注生活和小说中令人沮丧的元素：生命（bios）和书写（graphia）之间的不确定性。在《签名，马尔罗》中，利奥塔的方法呼应了非线性的、时空错乱的并置，这种并置在马尔罗“想象的博物馆”（museum of the mind）中非常有名，利奥塔这样描述道：
安德烈经常参观吉美博物馆（Muse Guimet），他的眼睛已经适应了佛教雕塑和波斯微雕。但是，现在他从《沉默的声音》（The Voices of Silence）中看出了他要做什么：他可以把兰斯天使和四世纪的犍陀罗头像放在对页上。当然，这并不是要从一个微笑的人身上提取一些精华，也不是想象一个作品对另一个作品的某种影响，而是要显示所有形式之间连续的亲缘关系——它是非主题性的：“他们强加了另一个世界的存在。不一定是地狱或天堂，不仅是一个后世，而且是一个超越的现在。”。
尽管在政治和写作风格上，利奥塔和马尔罗截然不同，但如果没能听到利奥塔所思主题背后的声音，就很难读懂《签名，马尔罗》。为了描述他在传记方面的冒险，利奥塔创造了“次传记”（hypobiography）这个词，他在法语版的致谢中将其低调地隐藏，但后来很多评论家还是都强调了这一点，包括他的同事菲利普·邦内菲斯（Philippe Bonnefis）。邦内菲斯若有所思地说，这是一本假想的传记吗？“当事件不确定时，生命故事中还剩下什么叙事？”
不确定性、犹豫——图像同时被切割，记忆的碎片浮光掠影。利奥塔曾希望他的《签名，马尔罗》能成为一部电影。当邦内菲斯告诉我们这点时，由蹒跚学步的马尔罗快速绘制的生活小片段构成的《签名，马尔罗》的开场场景，就上升到大银屏的高度：
灵车经过克里希广场，这个小家伙用他的大眼睛往外看，看到一辆出租马车经过，一个戴圆顶礼帽的大胡子男人，一辆公共汽车，没戴帽子的女职员挽着篮子，一匹白色的佩尔什马拖运牛奶罐，挖沟工人的裤子系着祖阿夫式腰带，成堆的热气腾腾的马粪，一辆敞篷汽车，毛石外墙装饰着仙女，杂货商店和咖啡馆音乐会的标牌。
然而，利奥塔自己生活的开头缺少类似的剧情——或者需要大量类似的电影设备，才能让它接近史诗。在他之后一篇名为《前言：宇宙飞船》（“Foreword：Spaceship”）的短文中，他经常回想起蔚蓝的夏日天空。这是他出于友谊或责任感偶尔写下的许多文章中的一篇，这些文章经常被用来展示一种轻松灵活，即故事既能暗示想象的自由，又能提出问题：
多年前，我和妹妹会带着两三个小朋友，装上一天的食物补给，在父母的祝福下，骑着自行车，长途跋涉，驶向蓝色的大西洋。也许上学只是为了填补开心的假期之间的时间……
P6-9