《回廊之椅》讲述一个古老宅园中的故事。章孟达和章希达两兄弟为代表的男性世界充满血腥的残杀，而朱凉和七叶为代表的女性世界则充满爱意与柔情。小说《先锋》是对文艺圈生活创作状态的真实描摹。《双鱼星座》呈献给读者的是游走于现实和梦幻之间的心灵之旅。《父亲是个兵》是邓一光的名作，小说采用独特视角，以红军后代与现代人的双重眼光，重新审视父辈的生存状态。

回廊之椅
先锋
双鱼星座
父亲是个兵

百年中国文学的高端成
就——《百年百部中篇正典
》序
孟繁华
从文体方面考察，百年
来文学的高端成就是中篇小
说。一方面这与百年文学传
统有关。新文学的发轫，无
论是1890年陈季同用法文
创作的《黄衫客传奇》的发
表，还是鲁迅1921年发表
的《阿Q正传》，都是中篇
小说，这是百年白话文学的
一个传统。另一方面，进入
新时期，在大型刊物推动下
的中篇小说一直保持在一个
相当高的水平上。因此，中
篇小说是百年来中国文学最
重要的文体。中篇小说创作
积累了极为丰富的经验，它
的容量和传达的社会与文学
信息，使它具有极大的可读
性；当社会转型、消费文化
兴起之后，大型文学期刊顽
强的文学坚持，使中篇小说
生产与流播受到的冲击降低
到最低限度。文体自身的优
势和载体的相对稳定，以及
作者、读者群体的相对稳定
，都决定了中篇小说在消费
主义时代能够获得绝处逢生
的机缘。这也让中篇小说能
够不追时尚、不赶风潮，以
“守成”的文化姿态坚守最后
的文学性成为可能。在这个
意义上，中篇小说很像是一
个当代文学的“活化石”。在
这个前提下，中篇小说一直
没有改变它文学性的基本性
质。因此，百年来，中篇小
说成为各种文学文体的中坚
力量并塑造了自己纯粹的文
学品质。中篇小说因此构成
百年文学的奇特景观，使文
学即便在惊慌失措的“文化
乱世”中也取得了令人瞩目
的艺术成就，这在百年中国
的文化语境中不能不说是一
个奇迹。作家在诚实地寻找
文学性的同时，也没有影响
他们对现实事务介入的诚恳
和热情。无论如何，百年中
篇小说代表了百年中国文学
的高端水平，它所表达的不
同阶段的理想、追求、焦虑
、矛盾、彷徨和不确定性，
都密切地联系着百年中国的
社会生活和心理经验。于是
，一个文体就这样和百年中
国建立了如影随形的镜像关
系。它的全部经验已经成为
我们最重要的文学财富。
编选百年中篇小说选本
，是我多年的一个愿望。我
曾为此做了多年准备。这个
选本2012年已经编好，其
间辗转多家出版社，有的甚
至申报了国家重点出版基金
，但都未能实现。现在，春
风文艺出版社接受并付诸出
版，我的兴奋和感动可想而
知。我要感谢单瑛琪社长和
责任编辑姚宏越先生，与他
们的合作是如此顺利和愉快
。
入选的作品，在我看来
无疑是百年中国最优秀的中
篇小说。但“诗无达诂”，文
学史家或选家一定有不同看
法，这是非常正常的。感谢
入选作家为中国文学付出的
努力和带来的光荣。需要说
明的是，由于版权和其他原
因，部分重要或著名的中篇
小说没有进入这个选本，这
是非常遗憾的。可以弥补和
自慰的是，这些作品在其他
选本或该作家的文集中都可
以读到。在做出说明的同时
，我也理应向读者表达我的
歉意。编选方面的各种问题
和不足，也诚恳地希望听到
批评指正。
是为序。

百年来，中篇小说成为各种文学文体的中坚力量并塑造了自己纯粹的文学品质。中篇小说因此构成百年文学的奇特景观，使文学即便在惊慌失措的“文化乱世”中也取得了令人瞩目的艺术成就，这在百年中国的文化语境中不能不说是一个奇迹。
中篇小说创作积累了极为丰富的经验，它的容量和传达的社会与文学信息，使它具有极大的可读性。
本书收录《回廊之椅》《先锋》《双鱼星座》《父亲是个兵》四部作品。

我看到过一张朱凉年轻时的照片，那是一张全身坐像，黑白两色，明暗分明，立体感强。照片中的女人穿着20世纪40年代流行于上海的开衩至大腿的旗袍，腰身婀娜，面容明艳。这明艳像一束永恒的光，自顶至踵笼罩着朱凉的青春岁月，她光彩照人地坐在她的照片中，穿越半个世纪的时光向我凝视。
这张四寸的照片被放在一个象骨相框里，相框的风格简洁明快，与照片相得益彰，只是相片已经黄旧，而相框还很新，房间的主人说，这相框不是她的。
她的声音充满了无限的怀旧和眷恋之意，就像一个垂暮之年的老人怀念他年青时代刻骨铭心的爱情，这爱情是如此美好又如此富于悲剧性，使人至死不忘。
这是一个叫水磨的地方，20世纪60年代曾经出过一位非凡的美人，她的倩影被印在大大小小的图片上，成为万众珍藏的偶像。这位美人主演过两部美丽的电影，得到总理接见，出访过一个文明古国，极尽绚丽与辉煌。后来美人遭受劫难含辱身亡，成为一个悲剧常年飘荡在水磨。
在水磨，五十岁以上曾经目睹过朱凉芳容的人无不认为，朱凉的美艳在那位女演员之上。“朱凉是十个手指，那女演员只是一个手指。”这是一个人的原话，说这话的人就是阁楼上的女人，这个形容肯定是言过其实了。
水磨与我的家乡在同一纬度上，在地图上看都靠近二十三度，所不同的是，我家乡的河水清澈见底，而水磨，它的河水永远被深红色的泥水所充盈，它的河激情澎湃直抵越南，它的河就是湄公河。
这是一条我从小就深感诱惑的河，河边的高岸正是水磨，我作为一个过路人到达了那里。
我到达水磨的季节是秋季，确切地说，是10月23日。我对时间的感觉本来十分含糊，但我从二十岁起敦促自己每天记日记，把去过的地方和见过的人记录下来，这样，我二十岁以后所经历的事就不完全是模棱两可的，它们被凝固成文字，蛰伏在我的本子里。
10月23日中午细雨蒙蒙，天色像黄昏，气温像深秋，我穿着一件毛背心还冷得发抖，我想除了在此停留到气温回升别无他法。我贴着接近大路的低矮房屋走向水磨，在房屋与房屋之间的空隙中，我不时听见河水急速流动的喧哗声，我忍不住好奇地穿过两房之间的窄道，看到河中央耸立着几块巨大的红色石头，浑浊的红水从巨石上撞击而过，在对岸的山腰上方凝集，而在我的右首，一棵木瓜树高而直，颈项上大大小小几十只木瓜层层绕着，凛然不可侵犯地在细雨中闪耀着青色的光泽。
这使我心有所动。
水磨有一种奇怪的菜叫四棱豆，质地像我家乡的阳桃，只是截面不是五角而是四角形，大小长短像一根略长的手指。我在一家小饭馆里吃了这奇怪的四棱豆炒酸菜，味道极好，吃得兴犹未尽，出了饭馆的门就东张西望，这样我就看到了那所庞大的宅院。
章孟达建于20世纪40年代的宅院即使到了90年代，也仍然称得上雍容大方、气度不凡、品格典雅。我站在大天井里向四面的楼台仰望，朱红色的楼廊三层四叠，有一种幽深、干净、拒人千里的感觉。我十分奇怪这里怎么会空无一人，虽然天色昏暗，但实际上才下午三四点，进门时我仿佛看到一块什么盐矿办公室的牌子，我想这里也许会有值班的人。
我从多个楼梯口中的一个往上走，我的脚踏在坚硬的楼梯板上，发出很轻却异样的声音。楼梯靠墙的一面有一些木门，我猜想这是一条幽深隐秘、机关暗伏的地道的进口。我走上二楼。沿着环廊走了一圈，每个房间都上了锁，四周空无一人，这种确认使我顷刻感到四周异样的寂静。这种寂静是物质的，就像四堵灰色的墙，既厚又冰冷，不透风。
独自一个人，一个年轻女人置身于一座空无一人的大宅院，如果这只是一个电影镜头，出现在人头攒动的放映场里，也足以让我紧张得屏息凝神。当时我站在章宅空无一人的二楼回廊上，心跳加快，手心出汗，无边的寂静笼罩着我，使我魂飞魄散。
不知为什么我觉得这所宅院里肯定有人，正因为觉得有人才感到害怕，我想那人也许正在某个隐秘的窗口窥视我。有人窥视这个想象刺激着我继续往上走。
我往三楼走，一步都不敢停，因为一停下来就再也没有勇气，也没有力气走了，我已经被自己的想象吓得全身发软。
我走上三楼，一眼就看到了那只放在廊椅上的茶杯。
廊椅与楼廊的栏杆连在一起，栏杆就是椅子的靠背，这种廊椅我是第一次看见，它那种不可移动、一物两用、外形怪异、违反常规的特性我是后来才领悟到的：我首先看到那只青瓷茶杯孤零零地在暗红色的廊椅上，一只杯盖斜盖着，我闪电般想到这里有人！与此同时我控制不住惊恐，尖叫了一声，我的声音在曲折的楼廊上乱撞一气，然后迅速消失在这机关暗伏的宅楼里。寂静重新虎视眈眈。我在三楼飞快地走了一圈，边走边喊：“这里有人吗？”我打算用自己的声音来壮胆，结果我听见这声音像一个患了哮喘症的老女人的声音，这使我越发胆战心惊。
三楼还是没有人。
没有人但是有一只茶杯放在廊椅上。我被一种神秘的力量推动着往四楼走。
四楼很奇怪地笼罩在一片温和的薄光中，楼