2002年SpaceX公司成立至今历经20年；从首飞火箭到首次载人，历经16年（2006年至今）；从太空新秀到“太空一哥”再到太空先锋，历经12年（2010年至今）。SpaceX公司从一家初创公司一路演变成为最具创新性、颠覆性的全球太空先锋巨头，这期间跨度之大、难度之高、速度之快、迭代之强，令人望而生畏。是什么动因催生20年前的马斯克创建SpaceX公司？非科班出身的马斯克如何驾驭SpaceX公司使之崛起？曾经“嚼着玻璃，凝视深渊”的马斯克又是如何渡过“至暗时刻”的？从各个层面对马斯克的成长和早期取得的成就做了剖析。本书回归马斯克本人及SpaceX公司20年的成长过程，清晰地看到其中闪烁着航天领域复杂时代背景下的新常态——商业航天的光彩。而拨开纷扰的层层迷雾，再次扒出诸多过往旧事并细细品味，却大有深意、引人退想。把目光转向20年前，一起探索SpaceX公司波澜壮阔的发展历程，逐渐把那些大大的问号拉直，期待新的奇迹再次出现。

第1章 奇人之梦
1.1 天才与少年
1.2 侠客与超人
1.3 凡人与诺亚
1.4 光荣与梦想
1.4.1 连续创业
1.4.2 把握机遇
1.4.3 打造实业
1.4.4 实践梦想
第2章 时运之机
2.1 美国航天工业转型发展
2.1.1 型头到刀剑的转型
2.1.2 尖端技术收归国有
2.1.3 “阿波罗”计划的带动
2.1.4 夯实航天工业基础
2.1.5 开辟商业航天市场
2.2 美国商业航天政策发展
2.2.1 小布什时期
2.2.2 奥巴马时期
2.2.3 特朗普时期
2.2.4 现任拜登政府
2.3 美国商业航天重要举措
2.3.1 太空行动协议
2.3.2 商业载人与货物运输计划
2.3.3 商业轨道运输服务计划
2.3.4 商业载人运输方案
2.4 SpaceX公司的历史机遇
2.4.1 美国代表性商业航天企业
2.4.2 SpaceX公司的难得机遇
第3章 崛起之路
3.1 航天新贵
3.2 突出重围
3.3 一路绿灯
3.4 胜败无常
3.4.1 刻骨铭心的“三连败”
3.4.2 绝处逢生的“二连胜”
3.5 打开市场
3.6 骄人业绩
3.7 核心基石
3.7.1 火箭发动机技术
3.7.2 高精度姿态控制技术
3.7.3 推进剂管理技术
3.7.4 火箭回收相关技术
3.7.5 火箭测试发射技术
第4章 铸“鹰”之艰
4.1 “猎鹰”系列火箭概述
4.2 “猎鹰”-1系列火箭
4.2.1 “猎鹰”-1标准型火箭
4.2.2 “猎鹰”-1e加强型火箭
4.3 “猎鹰”-9基本型火箭
4.3.1 “猎鹰”-9基本型火箭研制
4.3.2 “猎鹰”-9基本型火箭试验
4.4 “猎鹰”-9改进型火箭
4.4.1“猎鹰”-9-1.1火箭试验
……
第5章 复用之难
第6章 飞天之最
第7章 货运之际
第8章 驭“龙”之旅
第9章 “星链”之计
第10章 火星之念
第11章 地月之门
第13章 影响之深
第14章 它山之石
附录一 SpaceX公司大事记
附录二 SpaceX公司发射任务统计表
参考文献
后记

一位企业家成为国际社
会长期密切关注的对象并不
常见，当这种情况出现的时
候，通常是由于他（她）在
业界做出了实实在在的贡献
，并产生了极大的影响力，
使别人难以企及。自2002
年以来，马斯克拥有众多头
衔——SpaceX、Tesla（特
斯拉公司）、Solar City（
太阳城）、HyperLoop（超
级高铁）、Open AI（开放
人工智能）和Neurolink（
脑一机接口）6家尖端科技
公司的CEO或董事会主席，
SpaceX公司的首席技术官
和特斯拉公司的产品设计师
。管理这么多公司，控制得
那么好，并逐获盛名、亮点
纷呈、实属罕见。这使得全
世界对马斯克本人及其领导
下的公司产生了极大的兴趣
。《埃隆·马斯克：颠覆，
岂止于特斯拉》《钢铁侠埃
隆·马斯克：凭什么改变未
来》《硅谷钢铁侠：埃隆·
马斯克的冒险人生》《埃隆
·马斯克传》《意志的胜利
——伊隆·马斯克传》《这
个星球不配我死——埃隆·
马斯克传》等书从各个层面
对马斯克的成长和早期取得
的成就做了剖析。回归马斯
克本人及SpaceX公司20年
的成长过程，可以清晰地看
到其中闪烁着航天领域复杂
时代背景下的新常态——商
业航天的光彩。而拨开纷扰
的层层迷雾，再次扒出诸多
过往旧事并细细品味，却大
有深意、引人邀想。让我们
把目光转向20年前，一起探
索SpaceX公司波澜壮阔的
发展历程，逐渐把那些大大
的问号拉直，期待新的奇迹
再次出现。
2008年9月28日，
SpaceX公司研制的“猎鹰”-1
运载火箭在太平洋中部的夸
贾林环礁靶场发射成功，那
一刻，全世界的航天界可能
没有多想；2010年12月8日
，SpaceX公司利用“猎鹰”-9
火箭，从位于美国卡纳维拉
尔角空军基地的40号发射台
，将货运“龙”飞船发射进入
低地球轨道（LEO）。“龙”
飞船在轨正常运行后，于当
天下午2点过后，降落在距
南加利福尼亚州海岸800km
远的太平洋目标海域，那一
刻，全世界的航天界可能才
开始关注；2020年5月30日
，SpaceX公司的载人“龙”
飞船成功将航天员送往国际
空间站，成为全球首个将人
类送上太空的私人航天企业
，那一刻，全世界的航天界
震惊了。曾几何时，苏联因
在1957年发射全球首颗人
造卫星轰动世界，1961年
因将首位航天员送上太空而
举世闻名，1969年美国航
天员阿姆斯特朗登上了月球
，这可能是他们认为的“边
界”或者极限，也许还没有
把目光投向更遥远的火星。
而马斯克却一直惦记着这件
事，夜不能寐。
在传统科幻文学中，科
学和幻想是两大元素，太空
探索旅程一直是人类梦寐以
求的事情。弗洛伊德的精神
分析学派兴盛时期，太空之
旅结合《梦的分析》，为科
幻文学增添了一层心理的薄
纱，在太空探索的所有文本
中，都有精神分析的身影。
人类不断向无尽太空进发，
也是向内心寻索的自我分析
。为何这么想逃离地球呢？
向外星闯荡时，最想念的又
是哪儿呢？没有梦想，人类
就不可能挣脱地球的束缚，
也不可能在航天领域取得今
天这样的辉煌成就。“美国
疯子”马斯克好像浓缩了几
次人生，拓展了人类对自身
智力与能力限度的想象。
SpaceX公司的故事，马斯
克的太空梦想和创业道路，
以及发展运载火箭、载人飞
船、“星链”计划，超重·星
舰的理念和技术途径，对世
界航天领域产生了空前的颠
覆性影响，完全超出了世人
的想象，而他早已想过了，
也告诉了别人，只是世人没
有理会而已。
其实，我们每个人都有
梦想，跟随便吹牛没什么两
样，大人小孩都会。但不同
的是，普通人为了生存之计
的梦想似乎都小了些，而马
斯克是真正的梦想家，他向
往外太空殖民，以安全和低
成本的方式，让地球人在另
一星球“另起炉灶”，如此大
眼界不是常人所能为的。跟
大多数人最大的差别还在于
，马斯克吹完牛并没有睡觉
，而且第二天还记得自己所
说的话，坚持着自己的梦想
并一步步为之奋斗。因此，
从发梦到动起手来，只用了
短短20年就取得了亮眼的成
绩，实属奇人也。其实，“
猎鹰”-9火箭在航天技术上
并无根本性突破，却能在他
手里“旧瓶装新酒”，倒腾个
底朝天，以商业航天企业的
实力和营运方式，踏出了进
军太空的第一步。超重·星
舰一次次“狂轰滥炸”终不悔
，饮冰也难凉其热血，真乃
猛人也。就在这样一位奇人
、猛人的带领下，在一个充
满活力与创新的团队兢兢业
业、不断开拓的共同努力下
，一次次刷新他们的“狂人
日记”，一步步把商业航天
发射价格降到目前行业平均
成本的10%，甚至更低。人
类廉价往返太空等振奋人心
的梦想照亮现实，马斯克实
乃“钢铁侠”般的超人也。
SpaceX公司总裁格温·肖
特维尔预测人类将在2100
年或2200年实现太阳系内
自由航行，实现马斯克使人
类生活“多行星化”殖民的梦
想。“但为什么要在这里止
步呢？”她还预测，“到2100
年或2200年，SpaceX公司
将成为太阳系中最受欢迎的
运输公司。”她还补充说，“
如果能够在银河系中运输，
那就更好了。”惊奇吗？当
然；羡慕吗？也许；忧虑吗
？很可能。马斯克有着疯狂
改变世