《世说新语》诞生于刘宋，写到的是时代，主要是东汉到东晋。这之间虽然有朝代更替，但时代的气质，却是一以贯之的。通过解读《世说新语》的文本，再现魏晋时期的浮华与梦幻，慷慨与悲凉。

刘勃，著有《司马迁的记忆之野》《失败者的春秋》《传奇中的大唐》等书。在《读库》《南方周末》《国家人文历史》等报刊、MOOK发表文史随笔。纪录片《生活在古代》文学主笔。在精雕细课、蜻蜓fm等平台开设音频节目。现任教于南京三江学院。

汉魏易代与始畅玄风
一《世说》亮相第一人
二 难兄难弟与颍川陈氏的兴衰
三 华歆的道德和演技
四 孔融：一个怼人专家的一生
五 曹操：奸诈是这样的使人快活
六 曹丕的通达与促狭
七 毒品传播者何晏
竹林七贤
八 为什么死的是嵇康
九 阮籍的俯仰之间
十 山涛的“识度”
十一 真实的名士王戎
十二 嵇康的朋友圈
中朝的浮华梦幻
十三 晋武帝的宽容
十四 兄弟怡怡
十五 一场宅斗背后的全面抗争
十六 石崇的性情是怎样养成的
十七 乱世佳人潘岳
十八 “妾身未分明”的陆机
十九 大地沉没者王衍
江河之异
二十 不得不去的南方
二十一 祖逊与刘琨
二十二 梦中的卫瑜
二十三 谁是可爱的人
二十四 “江左管夷吾”王导
二十五 伯仁因何而死
二十六 琅邪王氏的退却
二十七 王羲之的可乐与苦闷
绕不开的老贼
二十八 桓温与刘恍
二十九 桓温与殷浩
三十 桓温与孙绰
三十一 桓温与郩超
三十二 桓温与司马昱
三十三 桓温与陈郡谢氏
三十四 桓温的一步之遥

(一)权贵的懈怠之书
《世说新语》的作者，
是南朝刘宋的临川王刘义庆
。也有推测说，书其实是他
的门客们写的。
《宋书》卷五十一，有
刘义庆的传。
刘义庆是刘宋开国皇帝
宋武帝刘裕的侄子，他少年
时颇有英气，善于骑马，还
曾被刘裕夸奖说：“此吾家
丰城也！”传说西晋的时候
，丰城县有剑气冲天，后来
在此地果然找到了古代神兵
干将、莫邪。因此“吾家丰
城”就是我家的宝剑的意思
。
但是皇帝换成宋文帝刘
义隆之后，刘义庆却改了脾
性：
以世路艰难，不复跨马
。招聚文学之士，近远必至
。
从老百姓的角度看，当
时其实倒算乱世里难得的安
宁年景。所谓“世路艰难”，
其实就是皇帝猜忌亲贵的暗
喻。
宋文帝身体不好，神经
过敏，诛杀了好多大臣。宗
室成员理论上也是可以当皇
帝的，何况还是被先帝比喻
成“大杀器”的人，尤其会被
当作危险人物。
刘义庆显然意识到自己
不怎么安全，所以辞去了握
有大权的敏感职务，也不再
展示任何和武勇有关的素质
，倒把兴趣转移到了“文学”
上。
当时文学的含义比现在
宽泛，包括今天所谓的“文
学创作”，也包括其他各种
和书本有关的学问。
文学当然比军事安全，
但同属文学，安全系数也有
差别。比如说，要是对儒家
经典感兴趣，或者对黄老道
家感兴趣，就还是比较麻烦
。因为儒家经典里都是治国
大道，黄老著作里也充满“
君人南面之术”，喜欢这些
，还是可能被认为有野心的
。因此，汉朝的时候，河间
献王刘德爱儒术，淮南王刘
安好黄老，就都令雄才大略
的汉武帝很不爽。
法家著作更不必提了，
各种厚黑权谋，一看就是阴
谋家读物。历史书也不行，
你一个诸侯王在那里积极汲
取历史经验，是想做什么呢
？汉成帝的时候，皇叔东平
王刘宇想向皇帝借《史记》
看，汉成帝就没借给他。
写小说才是最保险的。
古代小说的含义也和现
在不同。小说是“街说巷语”
“道听途说”，也就是民间流
行的各种段子。段子倒不一
定不是事实，关键是，段子
即使是真的，价值也很有限
。
从《汉书．艺文志》开
始，谈到小说时，学者们往
往会引《论语》里的话：“
虽小道，必有可观者焉，致
远恐泥，是以君子弗为也。
”做编小说集这种事，等于
承认自己没有远大追求，不
算君子。
现存文献中，最早著录
《世说新语》的《隋书·经
籍志》，把《世说新语》和
许多笑话集和工艺方面的书
放在一起。而唐朝人编《晋
书》时采纳了不少《世说新
语》的内容，就让刘知畿这
样严谨的学者很不满，认为
卑琐的小说玷污了高尚的正
史，这些史官“奚其厚颜”，
脸皮咋这么厚呢？
所以，不论《世说新语
》是刘义庆本人创作的，还
是他组织门客们编写的，都
是在公开表态：我的人生，
已经进入了懈怠状态。
庶民懈怠和权贵懈怠，
是性质完全不同的两件事。
庶民辛苦劳作创造的财
富被权贵拿走，权贵才成其
为权贵。所以庶民懈怠，意
味着权贵的镰刀无从收割，
这是不能容忍的。
权贵懈怠，则意味着退
出政治资源的争夺，降低了
权力斗争的残酷性，所以值
得大力提倡。至于其他挥霍
，基本属于小节。
所以庶民懈怠叫“躺平”
，权贵懈怠叫“高卧”。
某种意义上说，《世说
新语》就是一部权贵懈怠之
书，它写的就是魏晋名士们
不正经的那些事。
(二)“意义”和“意思”
懈怠的人生没有意义，
但可能很有意思。
忧国忧民的儒家经典是
很有意义的。相比而言，神
神道道探讨世界本质的玄学
，就显得没什么意义；同样
是玄学，写一部玄学专著流
传后世的意义，要大过清谈
聊天说过就没了的意义；同
样是清谈，思维严谨的论述
，又比聊了一个通宵也不知
道说了些啥有意义。
……
尤其是，《世说新语》
记事，是刻意制造悬浮感的
。大时代的背景被模糊了：
当时的民族冲突，看不到；
社会中下层的生活状况，也
基本阙如。哪怕从记录逸事
的角度说，《世说新语》处
理材料的手法，也很类似我
们对照片做的背景虚化处理
。当然，这样照片会变得美
丽许多。《晋书》大量摘录
《世说新语》，历史学家不
满是因为这太不严肃；但文
人则是另外一种不满：那么
精彩的文字，给你一塞到人
物传记里，就不好看了。—
—这很好理解，因为《晋书
》的工作，等于是关掉“美
颜”、关掉“滤镜”、关掉“瘦
脸”。
这本书的内容，倒是和
《晋书》有点相似，是把《
世说新语》里零碎的片段，
嵌入完整具体的人生中，并
把相关的历史、社会背景，
尽可能呈现出来。
这个工作自然是俗气极
了，因此书名就叫《世说俗
谈》。
(四)六代名士
本书大多数文章以人物
为中心，以人物活跃的年代
先后为序。
更看重活跃年代而不是
出生时间，也是老办法。东
晋袁宏作《名士传》，把他
之前的名士，分为三代：
宏以夏侯太初、何平叔
、王辅嗣为正始名士，阮嗣
宗、嵇叔夜、山巨源、向子