墙一旦建成，就一定会倒塌；一旦倒塌，就会再次崛起。
墙如是，文明亦如是。
自人类开始兴建城市起，历史中的灿烂文明无不位于墙后。各式各样的长墙与城垣遍布世界各地，形成了引人注目的景观。
从美索不达米亚平原与欧亚草原上绵延数千里的古墙遗迹，到古希腊与罗马针对墙的迥异态度，再到火器时代墙的全线溃败，直到抵达柏林墙倒塌现场，墙始终塑造着我们的历史与文明。而在21世纪的今日，墙的概念本身，已经比任何砖石结构都更无情地将人们隔开。
不建墙的斯巴达人封闭保守，建墙的雅典人却无比开放？哈德良长城、马奇诺防线，边境墙究竟拦住了谁？21世纪短短十余年间，新建的边境墙长度远超任何时期，影响人口总数达40亿！墙对世界的意义，远超你的想象。
这是一次幽默而深刻的探索，直抵历史的核心张力——对安全与自由的渴望相互矛盾。墙源于恐惧，但只有在墙后，文明才能发展。这是既有现实意义，又总不过时的教训。
一本书满足你对墙的所有好奇，在幽默而深刻的探索中，翻转对墙的刻板认知。

林盛，毕业于复旦大学英语系，译有《中世纪的城堡》《十二幅地图中的世界史》等。

引言 抵挡荒原的墙
第一部分 建造者与蛮族人
文明的助产士：历史破晓之时的筑墙者
建墙，还是不建墙？
“筑城声酸嘶”
建墙者与战士：墙外的生活
第二部分 墙的伟大时代
墙的伟大时代的开端：亚历山大之门
连接欧亚大陆的墙
哈德良长城
失乐园
墙后不设防
城墙与暴君的循环
城墙与末日
第三部分 转变中的世界
可怕的轰击炮
围栏之外
心碎堡垒
第四部分 符号的冲撞
最后的战斗
“比战争好太多了”
结语 “爱邻里，留樊篱”
致谢

在叙利亚的荒野中，一
堵距今至少有四千年历史的
古墙孤寂地挺立着。墙的西
面是一座座城池，有的古老
，有的现代，大多已毁于往
昔或今日的战争。墙的东面
只有荒原，一大片干燥的草
原越往东去越趋干枯，最终
没入沙漠。这堵墙绵延一百
多英里，在最南端陡然向西
转了个弯，像是要截断其南
侧的群山，之后沿着前黎巴
嫩山脉稍稍向上攀缘，在一
座山峰处骤然而止。
这段叙利亚古墙如今已
是断壁残垣，毫不起眼，数
千年来彻底隐没世间。即使
在最兴盛的时期，它也并不
特别引人注目。在被太阳烤
干的土地上，一路堆砌起来
的干硬石块不过几英尺高。
其表面也许还曾覆盖着一层
泥土结构，但也只能再增高
区区一英尺左右罢了。
历史学家因为那些石块
上缺少铭文而伤透脑筋，在
他们眼中，这座遗迹就像是
一个谜。他们对着一张地图
详加研究，这幅地图的布局
在四千年里鲜有变化：墙的
一侧是文明社会，另一侧是
贫瘠的荒野。似乎有某位古
代君王曾下令建造一堵墙来
抵挡荒原。可是，是谁筑起
墙来抵挡荒原呢？
在叙利亚的北方，有一
片更为闻名的荒原蔓生在两
块大陆之间。在这片荒原中
，草地与沙漠交杂，构成这
块欧亚陆地的主要自然特征
。这片广袤的欧亚大草原被
许多人称作“伟大草原”，西
起喀尔巴阡山脉，东至中国
东北，绵延约五千英里，让
人望而生畏。在许多地区，
大片草场只是季节性地出现
，等到夏天的烈日烤干耐寒
的野草，几乎一切植被都将
消失。炙烈的风随即吹过沙
尘遍野的大地，就像是打开
烤炉门的刹那涌出的热气。
最终，冬天来临，但它带来
的并不是安抚，而是另一种
苦难。难以忍受的严寒肆虐
，连同一层冻得生硬的雪盖
，让食草动物口鼻磨出鲜血
，就为了凿穿冰壳找到一些
食物。
这片大草原勉为其难地
显露着自身的历史。不计其
数的遗迹暗暗讲述着它古老
的往事，但这些遗迹又异常
难寻。大自然千方百计想将
它们隐藏起来。酷暑与严冬
的无尽轮回使这些人造建筑
生出裂口，植物满覆，它们
昔日的风光已被侵蚀得所剩
无几。更糟糕的是，这些遗
迹绝大部分存留在西方人很
难在地图上找到的地方：乌
兹别克斯坦、土库曼斯坦、
阿塞拜疆、乌克兰、保加利
亚、克里米亚、伊朗的戈勒
斯坦省、中国的内蒙古。这
些遗迹共同构成一条荒废的
封锁线，面朝北方大草原：
这些墙长度超过一万英里，
没有防卫，无人守护，被人
忘却。
位居欧亚大草原南侧的
墙不如叙利亚一侧的久远，
大多“仅有”一千五百年左右
的历史，但这些墙的谜题可
一点都不少。它们几乎全都
坐落在曾把世界划分为文明
社会与荒原的交界地带。有
时候，唯有荒原留存至今。
生活在离墙最近处的当地人
创造出各种传说来解释它们
的存在。这些冗长而又非自
然的石堆让人困惑，于是他
们将这些墙的存在归功于神
明、妖怪或是著名的征服者
。他们编织出奇思妙想的故
事，还给这些墙取了离奇而
又有趣的名字。
……
墙的诞生让人类社会走
上分化的道路，一条通往自
我放纵的诗歌，另一条通往
沉默寡言的尚武精神。不过
第一条路还会指向更多的地
方——科学、数学、戏剧、
艺术，而另一条路则只能将
其追随者引入一条死胡同，
在这条路的尽头，每个男人
都只能成为战士，而所有劳
动都要转嫁给女性。
我并不想写一部墙的历
史。正如副标题所言，本书
是一部文明史，这并非要涵
盖一切，而是抱持一个有限
的目标，希望探寻墙的一些
未被认可却常常令人惊讶的
影响力。我这里指的墙是防
御性的墙。在人类历史中，
没有任何发明比它对创立和
塑造文明起到过更大的作用
。没有墙，可能就永远不会
有奥维德，也没有那些中国
诗人、巴比伦数学家和希腊
哲学家。而且，墙的影响并
不限于文明的早期阶段。墙
的建造在历史的多数时期一
直持续着，而在三大帝国建
造壁垒的一千年中达到绚烂
的顶峰，这些壁垒让旧世界
的地缘政治划分几乎变得永
恒。这些城墙的倒塌对世界
历史的影响与它们的建造同
样深刻，因为其倒塌导致了
一个地区的衰退、另一个地
区的停滞不前，以及第三个
地区的兴起。当这些大型边
境墙消失时，它们虽然只在
人类风景中留下浅浅的痕迹
，却依旧在我们的地图上留
下不可思议的界线：即便是
现代战争或是国家间的资源
争夺都未能使这些界线模糊
。如今，一系列新墙在四个
大洲崛起，并可能再次重塑
这个世界。
塑造人类历史的这些墙
产生了大量谜团。要解开这
些谜团，哪怕只是部分解开
，都不是容易的事情。这需
要成百上千的研究人员钻研
早就死去的语言，在烈日下
铲土扬尘。这些研究人员，
其中大多数是考古学家和历
史学家，已经为这个任务辛
勤工作了数十年。世界大战
和各种革命期间，他们一直
在坚持，破译死去的语言，
发现新的城墙，探寻没有历
史的土地。他们一块砖一块
砖、一块泥板一块泥板地逐
渐破解墙背后的故事。
对于那些身为先驱的考
古学家和历史学家，我的感
激无以言表，是他们的