内容推荐 它讲述了一对年轻夫妻在突如其来的灾祸降临时,是怎样用爱、希望和信念改写命运的。 他,一位正值而立之年、体格健壮的外科医师;她,一名作家,且怀有5个月身孕的幸福准妈妈。他们打算飞往夏威夷度过“好孕蜜月”时光。可就在航班上,他突发中风,不省人事,飞机紧急迫降在一个陌生的城市——虽然在医生的救治下他幸运地苏醒了过来,却遗憾地失去了记忆……为了让阳光照进回忆,她决定拿起手中的笔,每天给他写信,希望通过书写帮助自己厘清混乱、疏解痛苦,并希望这些信件能唤醒他的记忆。 这些美丽而充满温情的信件,是这部回忆录的基础,让她与他再次坠入爱河。这个令人振奋的故事,表现了信念与抗逆力对人的巨大塑造力量,也让人悟出了人生的况味——要在痛苦中挣扎着去爱,要在破碎中寻找快乐。美好,也存在于破碎凋零之中。 作者简介 艾莉森·帕塔基毕业于耶鲁大学,是美国历史小说协会的会员。作为畅销历史小说作家,她的代表作为系列历史小说《意外的皇后》、《茜茜:独立的皇后》和《叛徒之妻》。她的作品已被翻译成十几种语言。《纽约时报》《今日美国》《赫芬顿邮报》及福克斯新闻频道等媒体都对其作品进行过报道。 目录 《另一片四叶草(一部关于爱信念和抗逆力的回忆录)(精)》无目录 序言 祸福与共 在圣坛前宣誓时,我 们常脱口而出或常听到“ 祸福与共”这句话。此刻 ,我们多数人都不会思索 太多——家人、朋友簇拥 着,爱意萦绕着,何必往 坏处想呢? 当艾莉森·帕塔基和丈 夫大卫·列维系上安全带 ,准备飞往夏威夷度过“ 好孕蜜月”时光时,怎么 也预想不到,就在几小时 后此航班将不得不紧急迫 降在北达科他州的城市法 戈(Fargo)。性格外向、 体格健壮,正值而立之年 的大卫,居然即将遭遇罕 见而几近致命的——中风 ! 列维一家的旅行计划 ,就这样宣告破产了。生 活出其不意地给了他们一 记重拳!他们原想在小生 命到来、生活模式改变之 前尽情欢庆仅存的二人时 光。可现在,怀胎五月的 艾莉森,却只能坐在医院 病房里,望着与死神对峙 的丈夫。她手里攥着一只 丈夫穿过的、已经没有了 体温的冰冷鞋子。 有位朋友曾言,生活 之错综复杂并非止于圣坛 ,而恰恰相反:大多数时 候,正是从那一刻开启的 。听着有些骇人,但从我 有限的人生经验来看,这 真是句大实话。而这些, 是我们站在圣坛前睁大双 眼、一脸天真地宣誓要与 另一个人祸福与共时无法 了解的。在那刻,我们只 觉得将会一起迎来信马由 缰的自由,携手打造新生 活,共同描绘五彩斑斓的 未来。 但未来还有别的“惊喜 重重”,确切地说,喜忧 参半。生活从来都不是直 线向前的,它时不时地提 醒着我们,剧本可不是由 自己编写的;与此同时, 即使当我们感到未知、惧 怕和心伤之时,美好也从 未因此消解。 我比艾莉森大20多岁 ,第一次遇见她是在我从 美国广播公司新闻网洗手 间走出来时(真事)。我顷 刻感觉俩人有默契。她看 上去满是活力,天生乐观 、神采奕奕,很聪明,富 有同理心。这样的性格, 能让你挥去一天的阴霾。 后来感情深了,我们发现 彼此有许多共同点——她 的童年也在奥尔巴尼度过 ,我们都会去阿迪朗达克 山脉度夏(那时她还曾来 过我们小小的湖边社区) ;还有,我们都是职业作 家;她曾在美国广播公司 新闻网工作,而我丈夫鲍 勃·伍德拉夫是那里的一 名记者。 初次见面后,艾莉森 就离开新闻行业,出版了 她的第一本小说。我们成 了邮件往来的好友,偶尔 打个电话聊聊天,抱怨两 句书怎么还不出版(主要 是我在抱怨,她仍在奋笔 疾书)。在她的新书《意 外的皇后》发布会上,艾 莉森、鲍勃和我三人有一 张完美的合影。她身着一 袭礼服,容光焕发,那时 候我们才知道她怀孕了。 我颇自豪地认为,艾 莉。和大卫就像年轻时的 我和鲍勃,彼此相爱、热 爱冒险、支持对方的事业 。很长一段时间,他们都 保持着这样的状态。艾莉 和我一样,热衷文字和写 作,但身为社会性动物, 我们也需要和朋友相处, 汲取些养分。我们俩都高 度独立,与各自丈夫职业 的高强度、不定时性无缝 对接。和我们一样,他们 也决心组建小家庭。所以 ,得知艾莉怀孕,我高兴 坏了,期待见证这对夫妻 体验生活最真实的一个馈 赠。 …… 但我必须先声明,这 不是个悲伤的故事。它不 是为了讲述最凄惨的境况 ,或者描绘奇迹,尽管透 过这些文字,你会感觉奇 迹在发生。这是关于婚姻 的故事,关于婚姻中的“ 祸福与共”,关于陷入爱 河,执子之手、同行一生 ,从此相信你将与这个人 步伐一致、紧紧相随,成 为一体、渐渐老去,最后 有幸无疾而终。 可事实是,所有人都 会遭遇不幸,都会面临挑 战。悲剧与失去是天然的 同盟,更可怕的是,它们 对所有人一视同仁,必然 在劫难逃。我们别无选择 ,或早或晚终将加入这可 怕的阵营。或许你不愿去 想,但生活总要我们遭遇 挣扎,承受失望,最终失 去我们所爱之人。 到后来,哪种厄运已 不再重要。重要的是你选 择如何应对,如何不让厄 运左右。如果我们能像艾 莉森和大卫那样,坚持爱 、拥抱希望、虔心祈祷、 执着自愈,靠写作熬过最 艰难的El子,我们就实实 在在地赢了! 而这,就是你手捧着 的故事,精致而真实。它 时而凌乱、诚恳,时而发 人深省、引人忧惧,同时 又不失欢愉。这是一部直 面人生沧桑沉浮的真实剧 本。艾莉森的故事提醒和 教会我们,爱、希望、友 谊、亲情、信仰、感恩, 甚至良好的幽默感,都是 抚平创伤的核心要素。 读了这些文字,你会 想走进孩子们安睡的房间 ,听他们静静呼吸的声音 。你可能想扭过头亲吻你 的爱人,或出其不意地向 他/她表达你的爱。给朋 友一个更久的拥抱吧,和 女朋友散个步吧,给那场 念叨了很久的高尔夫球赛 订下时间吧,给孙儿再讲 一个故事吧。它就是这样 的一本书,提醒我们放慢 脚步,关注日常生活的点 滴好运和福祉,不要在忙 忙碌碌中把一切想成理所 当然。 是的,美好无处不在 ——美好,甚至也栖身于 破碎凋零之中。 李·伍德拉夫 导语 来自历史小说家的作品,讲述了她是如何艰难痛苦地度过了人生的至暗时刻。 一部直面人生沧桑沉浮的真实剧本,一份关于生命与爱的宣言,一封妻子写给丈夫的情书…… 上海音乐学院国际交流处译员、复旦大学文学硕士陆妍倾情翻译。 何妨凋零,向美而归,以爱与坚忍诠释纸短情长。 后记 距离我中风,一年过 去了。脑中最先想到的, 是感恩。感激一切,让我 活着,陪伴我的妻子和女 儿。濒临死亡,当然是恐 怖的体验,可有一点我能 确信,那便是,此番经历 让我与家人更亲密。我的 世界已经改变,可改变的 结果是,我从一个全新的 角度看待生活。当然,你 可能会说,这是陈词滥调 ,可它定义了我的存在。 我的整个生命都基于这第 二次机会——另一种视角 、另一种尝试,这样,生 活才能重新快乐,有意义 起来。 中风过去一年多了。 如今,唯一真正的缺陷— —至少从我的视角看,虽 然我妻子可能会觉得我“ 忘记”把洗完的衣物叠好 是个缺陷——在于我的短 时记忆能力恢复很慢,但 我确定在恢复。可这感觉 还是很奇怪,至少从某些 方面看,我就像换了个人 。我曾经具有精准的记忆 能力,就像照相机般过目 不忘。我并不是说回不去 了,因为我当然希望能恢 复,可是,我现在必须学 会换种方式思考,做出调 整,这些都是我未曾预料 的必修课。 很多人得过中风。读 医学院时,我记得,这是 第三大致死病因。可在我 这个年纪患上中风的,并 不多见。过去一年在康复 中心,接触的人群中只有 一个人与我年纪比较接近 ,而他是事故外伤所致。 虽说如此,年轻人得中风 正变得愈加普遍,这一趋 势很让人担忧。 记得读医学院时,觉 得Percheron动脉非常罕 见。而了解解剖变异时, 我还是个学生,后来在医 学院和住院医师培训时都 见过不少病例。可我从未 想过,自己某天会成为这 个小概率的分子。然而, 事实逃脱不过。其实,我 们每个人体内,都或多或 少有着某种解剖变异。你 可能也有。心内分流,肝 管、脑动脉变异,等等。 但是,危及生命的变异极 少发生,这些早就在进化 过程中排除了,不是吗? 世代流转,人类朝着更好 的方向逐步进化。可另一 些变异也随之而来。 实际上,得了这种中 风之后,我很可能已经不 在世上了。这想法有点吓 人,可说真的,其实没什 么特别的;假如一个人昨 天遭遇车祸,现在也可能 不在了。于是,此番遭遇 最发人深省的是——尽管 经历了这一切,可我与旁 人并无太大不同。 2015年父亲节,于我 而言是独一无二的。刚得 中风的那段时间,很多印 象都是模糊的;可我记得 当时怀着6个月身孕的妻 子拿给我一件T恤,上面 写着“年度父亲”,并配了 电影《海底总动员》中一 个刻画父亲的画面。我经 常穿这件T恤,也喜欢炫 耀给女儿看。经过了这一 遭,身为父亲让我颇为感 慨。莉莉是我所能想到最 可爱的孩子——这个甜美 的小女孩儿内心充满快乐 与爱。随着她渐渐长大, 到了与陌生人保持距离的 年龄了。或许她不会对所 有人都表现友好或敞开心 扉。可是,我和艾莉是例 外的,这让我颇为欣慰。 或许,这便是莉莉所 带来的最重要的礼物—— 为人父母让我们感觉人生 是完整的,爱与被爱的, 幸福的。当然,这听着很 肤浅,甚至有些自我中心 ,可恰恰是孩子们赐予的 。为此,我们得以回望自 身、为自己感到骄傲、为 我们努力成为的父母感到 骄傲。这是生活最本真的 意义——以爱之名,活成 我们最好的样子。而正因 莉莉,我那么轻易(并幸 福)地找到了这个意义。 与她相处的每一秒,我都 更加爱她。 …… 我最大的快乐便是艾 莉和我建立的小家庭,以 及在家中,我们给予彼此 的爱,给予我们女儿的爱 ,以及我们“第一个孩子” ——小狗佩妮的爱。在我 眼中,他们是“我家三宝” 。艾莉最近问我:“如果 今天你死了,你觉得自己 是幸福的人吗?”这听上 去挺诡异,可经历过这一 切,对我们来说不算奇谈 怪论。我回答:“是啊, 因为我有三宝啊。”我全 心全意地爱着她们。 每天醒来,我都感恩 上帝,赐予我这样美好的 生活。他将这些不同凡响 的女性带入我的生活。真 不知道,假如没有我的家 人,我是否还能康复;有 一点是肯定的,我不可能 像现在这样坚强。对于艾 莉,我最爱的呢称一直是 “天使”。假如有人问我, 我最好的状态是怎样的, 我一定会指向家里不远处 ,围绕着我的天使们。 今年6月,就在我有幸 存活下来的一周年前后, 我们去了艾莉父母家,位 于东边的尚普兰湖。那对 于艾莉一家是个特别的地 方,对我们也有特殊意义 ,因为我正是在那里向艾 莉求婚的。这次,我们带 着女儿一起回去。一天傍 晚,日落之前,艾莉和我 带着莉莉去了我们订婚的 山顶。也是这样的傍晚, 夜空也是如此澄澈,我们 在尚普兰湖的一片湛蓝和 佛蒙特山的茫茫葱绿中, 许下了一生的誓言。我们 带莉莉来到这个地方,思 考着,曾经的誓言意味着 什么。从山顶走下来,又 心想,这誓言今后将我们 带向哪里。知道我们那次 收获了什么吗?订婚以后 再未见过的,另一片四叶 草。我们决定,这片是属 于莉莉的。艾莉将它压平 ,附在我们那张四叶草照 片上;下面就是那行字, “愿我们永远记得,拥有 彼此,多么幸运”。 人生路上,该怎样走 下去?我将何去何从?我 发现每天都要 书评(媒体评论) 这本书就是在提醒我 们,要放慢脚步,去盘点 一下日常生活中的小确幸 ——那些我们在平日里忽 略的、认为理所当然的幸 事。 ——李·伍德拉夫,纽 约时报畅销书作家,代表 作《瞬间》 一个充满悬念的爱情 故事。它提醒我们,人类 的精神蕴含着怎样强大的 抗逆力!也告诉我们,在 一个充满爱的家庭中任何 奇迹都有可能发生。 ——玛西亚·盖伊·哈登 ,奥斯卡奖获得者,代表 作《母亲的季节》 来自历史小说家的作 品,讲述了她是如何艰难 痛苦地度过了人生的至暗 时刻:那一年,她年轻的 丈夫意想不到地中风。这 是一本“告别天真”的书, 也让人们意识到“中风”不 是老年人的专利。作者奉 献她全部的情感写就了这 部真挚的作品。 ——《柯克斯书评》 精彩页 缘起 那刻来临时,我意识到,一切已无力辩驳:我的丈夫,在未来的日子里,将丧失记忆能力;同时,他也将丢失回忆——我们共同创造的回忆。 于是,我做了一个决定,开始给他写信。 从那场险些致命的中风中苏醒,年仅30岁的大卫,仍是一副俊美的面容,有着健硕的身材,看不出与往日有任何差别。然而,他已承载不了哪怕是一个小时的记忆量,更不消说回忆起前一天发生的事。 当他睁开双眸,曾经深深吸引我的一对碧眼,凝望着我,却叫人惊恐又陌生:那眼中,唯有空洞。不,那怎可能是大卫的眼睛?那并非我所熟悉的双眼,透过眼神就能读懂他的心意——那些深切的感受,涌动的爱意,飞速运转的思绪,经年累月的回忆,以及对当下的诸多希冀与对未来的曼妙憧憬。不,那空洞的双眸,不过佐证了他惨淡的虚无和乏竭的思想。我丈夫的整个精神世界,被清空了。 于是,我想为他写点什么。打开电脑,开始码字,文档名存为“亲爱的大卫.doc”,这是第一封信的开头。 亲爱的大卫,今晚在飞机上,你扭头对我说,右眼看不见了。 写出来挺残忍的,但冥冥之中,我似乎觉得不得不写。把一切诉诸笔端,哪天我的大卫回来了,便可以读这些信。大卫留不住的记忆,我来帮他留。这样,他将知道自己经历了什么,我们经历了什么。希望,我们一起被治愈。 2015年6月9日 亲爱的大卫: 今晚在飞机上,你扭头对我说,右眼看不见了。你的瞳孔扩大了。 坐上出租车,我就一直陷入沉思。其实,我当时在想的是你,想着我有多爱你,和你在一起有多幸运。我们拥有着彼此,携手度过了那么多美好而充实的日子。我们一起等待即将来临的小生命,有多幸福。 这就是在出租车上,我所想的。 现在,我还是庆幸遇见了你。但是我想说抱歉,在你中风后我才体会到这些。飞机上,我攥着你的一只鞋子,鞋上尚留存着来自你体内血液的微温。当时,我脑中闪过的念头是,鞋子一旦凉了,可能我再也无法从任何一件衣物中感受到大卫的体温。 第1章 “飞机上有医务人员吗?” 我想任何一位年轻医生听到这话,多少都有些惶恐。35000英尺。的高空,没有任何医疗设备或仪器,没有同事可以商讨,这声询问该有多吓人。问题一经抛出,给且仅给出一半信息:知道为何被召唤,却不晓得将面对什么状况。万一你是喉科专家却要给早产儿接生,或明明是皮肤科医生,却要应对性命攸关的心脏病突发,那得怎么办? 6月9日,我和大卫准备搭乘飞往西雅图的航班时,压根儿未考虑这些。时值初夏,日色正浓,我深感六月是芝加哥最好的时节。漫长严酷的寒冬径直侵入五月,似一名不速之客,阴沉着脸,待到终于离开,整座城市和生活在其中的人们才恢复生气。 那是一个理想的夏日,天空晴澈,阳光倾洒而下。体感舒适,人们大都忍不住推开房门,心情瞬间大好。大卫和我自然也不例外。我们轻陕地上了出租车,开往奥黑尔机场。 高峰期道路拥堵,司机龟速前行。我瞥了眼手机,爸妈回邮件了,先前我们讲了这次的行程和酒店。大卫也给他妈妈发了张我的侧影,背景是芝加哥河,隆起的弧形腹部是那么显眼,显示出宝宝弓起的后背轮廓。每周,我们都在手机App上记录宝宝的成长,大卫发图还配了文字:“5个月,就像一只小木瓜!”他妈妈也回信了:“这是我见过最可爱的小木瓜。享受旅行,好好休息和放松吧,这是你们应得的。” 大卫笑着合上手机。这话我俩很认同,最近都筋疲力尽,渴望能单独相处几天。我刚大幅修订完一本新小说,脑力、体力直逼极限。大卫是拉什大学整形外科的住院医师,如今已是第三个年头。几个月来,他过得异常艰辛,刚刚轮转到一个自主研究团队,手头捏着不少于24份各类医学论文。历经这么多年医学训练,工作节奏快得依然令人无法想象——他每晚睡眠几乎都不足4小时。 出租车里我们并肩而坐,此去几日,可以充分休憩、松弛神经、陪伴彼此。我看了一眼身旁的丈夫,独自想着,我真够幸运的。鲜少有那样的时刻,你可以跳出来,以旁观者的角度看待当下;而我当时想的是:我太幸运了。虽未说出口,但我清晰记得当时的感怀。望着大卫,我脑中划过了11年共处的时光——大学时萌生爱情,毕业后同在纽约打拼,彼此感情几乎从未遭受考验。而后,一起经历了些磨砺:考医学院、步入婚姻、成为住院医师、亲密之人遭遇病痛、屡屡搬迁、救助流浪狗,这都是我们一起织就的人生锦图;而现在,一个孩子即将到来,延续大卫和我的生命。我对大卫的爱,比起大学时期丝毫未减,只是那种爱变得不一样了,内涵更丰富,或者简单说,变得更好、更强了,因为它经受了裂痕、历练、巩固,我们用多年来的友谊、理解和结伴的生命丰满了它。 P1-7 |