20世纪70年代末，35岁的孔燕妮在等待男友张风毅出狱前的25天里，她结识了从北京到江南小城吴郭的“调研员”俞华南。在陪着俞华南“走访”的日子里，吴郭城里的各色人等也纷纷出场。他们游走于吴郭城，孔燕妮的真挚与无畏令俞华南折服和爱慕，俞华南的神秘和博学也让她的心起了涟漪。两人若即若离，却心有灵犀。11月18号，张风毅即将出狱，俞华南要回到北京，孔燕妮也要去往白鹭村，开创新的事业。
一个时代结束了，新的时代即将来临。
有人离开，有人归隐，有人老去。 只有孔燕妮，因为心中有爱，永远不老。

叶弥，原名周洁，1964年6月生于苏州。
中国作家协会会员，中国作家协会第九届全国委员会委员，江苏省作家协会理事，苏州市作家协会副主席，江苏省作家协会首届非驻会签约专业作家，江苏省委宣传部“五个一批”重点培养人才，苏州市作协创作室非驻会专业作家。
出版有中短篇小说集《成长如蜕》《钱币的正反面》《天鹅绒》《粉红手册》《市民们》等、长篇小说《美哉少年》《风流图卷》。部分作品译至英、美、法、日、俄、德、韩等国。其作品将先锋与中国文学的现实主义传统相融合，形成自己独特的风格：关注社会底层人民的生活状态，但不沉湎于琐屑的日常生活写实，而将其融入到生命的沉浮、时代的脉搏与人性的纷繁之中。
曾连续四届（首届、第二、第三、第四届）获得江苏省“紫金山”文学奖；2011年获得首届萧红文学奖；2014年获第六届鲁迅文学奖；2017年获第十七届百花文学奖短篇小说奖等。

上卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
下卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章

超越时代的爱情传奇，剧变社会的众生百态。
鲁迅文学奖获得者叶弥全新长篇小说。
首届“凤凰文学奖”评委会奖作品
众人眼中突破边界的女人，寻求的是至为寻常的情感。
因为爱，所以不老。
你不知道，该我走的千山万水，我都得一一走过。
人类所做的一切，都是用来挽留时间。
不老的不是肉体，而是她的精神。

过了国庆节，孔燕妮每天早上要去张柔和的豆浆摊上吃一碗豆腐花。
张柔和总是给她留一个面朝北的座位，上面放一把豁了口的木汤勺。来此吃早点心的顾客，看到这把豁口木汤勺，会很自觉地坐到长条凳的另一边。
孔燕妮来了就把木汤勺拿掉，她面朝北坐着，眼睛时不时地抬起，溜一眼马路对面的监狱，那里关着张风毅，她的未婚夫。但大家也不知道张风毅现在算不算她的未婚夫了，他们之间的事搞不清楚。但有一点是清楚的，她吃豆腐花的时候食不甘味，看样子她很想念他。
自从她去了张柔和的豆浆摊吃早点，早上光临豆浆摊的男男女女更多了。他们算不上有恶意，只是好奇，加上一点无聊。整个吴郭城都知道张风毅坐三年牢，孔燕妮谈了两位男朋友，最近她与第二位男友小丁又分手了。不幸成了前男友的小丁到处讲，说孔燕妮不要他，是想抓紧时问在张风毅出狱前找第三位男朋友。他发誓要到豆浆摊上给孔燕妮点颜色看，把张柔和的豆浆摊子掀个底朝天，把孔燕妮打到鼻青脸肿，再用热豆腐花泼她一脸。他说，男人吃女人的豆腐是天经地义的，可是孔燕妮总吃男人的豆腐，还吃了这么多，那就该让她尝尝脸上泼热豆腐花的滋味。
小丁这么一闹，大家就来问孔燕妮：“听说你很怕张风毅?我们从来不知道你胆子这么小。”
大家最想听到她回答说她胆子不小，不怕张风毅，这样就可以引出下面的话，问她是不是想抓紧时间谈第j位男朋友。
孔燕妮从不回答，但是她会微笑j下。她一笑，就像有一只无形的手，把大家的嘴捂上L于是大家就目瞪口呆地心甘情愿地被她的笑容引到话语的死胡同里。她笑起来很好看，整个吴郭市，老的小的都算上，也没有比她笑得更好看的人L
微笑的力量比吼骂厉害多了c孔燕妮诡计多端，从小到大一直使用微笑的武器。好在她年纪大了，笑容还是一如从前。有位诗人的话说得不错，他说，孔燕妮的笑容就如天上的太阳永不陨落。
张柔和是张风毅的姐姐，姐弟俩从小就感情很好，曾经有一段时间两个人四处乞食，要到半只馒头，推来让去谁都不肯吃。她爱张风毅，也爱孔燕妮。她对孔燕妮的爱里掺了许多乱七八糟的内容。为什么呢?因为她深爱过孔燕妮的父亲孔朝山。孔朝山有一位于爹叫柳爷爷，她在柳爷爷家里帮工时，柳爷爷很喜欢她。她要是应允，说不定就当了柳爷爷的填房，成了孔朝山的干妈，孔燕妮的奶奶。张柔和青春亮丽的时候像香饽饽一样令人眼馋，架不住命薄，碰上了一位下三滥的丈夫汪多根，生了一个弱智儿子，两个人在家里三天两头打架。有一回她实在打不过，从家里光着脚跑出去，在巷口她被汪多根追到，按在井栏上，打得居委会的阿姨们统统跑出来救她。原因也没多少，就是互相没有尊重。两个人之间一旦没有了互相尊重，感情就像大堤决了口，只有崩溃一条路。
照理说，张柔和要做家务，买、汰、烧，照顾弱智儿子，还得上班，应该筋疲力尽满脸倦色才对，偏偏她两眼放光，浑身有使不完的劲。没人知道这些迹象意味着什么，每个人看到她这么精神头十足，都恭维她一副吉人天相，接下来的日子会好事连连。只有孔燕妮怀疑她的亢奋是不正常的，建议她去省城找一找孔朝山，调理调理精神。
孔朝山是省里最好的精神科医生。
张柔和一口拒绝，并且说：“我这辈子不会再见孔朝山。还有一件事我得告诉你，张风毅再有二十五天就自由了。二十五天，眼睛眨一眨就过去了，你就是想找第三个男朋友也没时间。”
孔燕妮说：“你不信任我，反倒听别人挑拨离间，你是吃饱了撑的吧!”
“大家都是这么说的，说你二十五天里肯定还会谈一场恋爱。”
“你没有自己的脑子吗?女人没有脑子就是作死。”孔燕妮的话有点难听，幸亏她说了一句就不再说下去。她心里对张柔和的话有几分相信。她想起前天夜里做了_一个梦，又梦见那个老和尚L那个老和尚是她梦中熟人，总是在她生活的关键时刻出现在她的梦中。这一次和前几次梦中见面一样，还是老和尚先说话：“最近过得好吗?”
“一无所有的人，好不到哪里去。”孔燕妮回答。
“你想要什么我都可以给你。权力、金钱、宝物……”
“让我想想。”
“你别想了。你还是求个年轻的身体吧，马上你又要谈恋爱了，没有一个年轻的身体怎么吃得消?”P3-5