主人公于连，英俊非凡又聪慧过人，他出身低微却野心勃勃，从小就希望借助个人的努力与奋斗跻身上流社会。正当他以为踏上了飞黄腾达的道路和得到了超越阶级的爱情时，社会却无情地把他送上了断头台。
《红与黑》是十九世纪法国乃至欧洲文学的一座丰碑。个人与社会间的对抗是其中心主题。该书时隔这么多年，仍然在悠远漫长的艺术长廊中熠熠生辉，经年不衰，成为世人爱不释手的一本文学读物。

罗新璋（1936-2022），浙江上虞人。北京大学西语系毕业。曾在国家外文局《中国文学》杂志长期从事中译法文学翻译工作，1980年调入中国社会科学院外国文学研究所，专攻法国中世纪文学。
翻译作品有《特利斯当与伊瑟》《列那狐的故事》《红与黑》《栗树下的晚餐》及《不朽作家福楼拜》。编译《巴黎公社公告选》，校读《傅雷译文集》全十五卷。其《红与黑》译本，被公认为重译外国文学名著中的出群之译，并在台湾出版。所编《翻译论集》及《我国自成体系的翻译理论》《中外翻译观之“似”与“等”》《释“译作”》《翻译发微》等，受到业界重视。

上部
第一章 小城风光
第二章 穷人的福星
第三章 父与子
第四章 烦闷
第五章 小小的风波
第六章 乡村之夜
第七章 长夜悠悠
第八章 坠人情网
第九章 情意缱绻
第十章 首席助理
第十一章 匿名信
第十二章 神学院
第十三章 初次提升
第十四章 重温柔情
下部
第一章 乡村情趣
第二章 初见世面
第三章 穿黑戴孝的秘密
第四章 少女的王国
第五章 难道是个丹东
第六章 焉知不是阴谋
第七章 良夜永夕，万般风情
第八章 一束秀发作信物
第九章 爱的炫惑
第十章 弱者的苦难
第十一章 工于心计的老人家
第十二章 晴天霹雳
第十三章 可悲的细节
第十四章 权势人物
第十五章 静逸
第十六章 审判
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章

格高意深《红与黑》
罗新璋
瓦莱利称：“司汤达围绕
喜欢的题旨：拿翁、爱情、
魄力、幸福，演绎出浩繁的
卷帙。”通常的印象里，巴
尔扎克名篇就指不胜屈，称
得上卷帙浩繁，殊不知司汤
达留下的文稿也不少，亨利
·马蒂诺编的《司汤达全集
》（1927—1937）就达七
十九卷之多。文学史家朗松
评论道：“社会经过大革命
的洗礼，对世人活动的隐秘
动机和灵魂的内质品德，《
红与黑》区区五百页所告诉
我们的，不下于整部《人间
喜剧》四十巨帙。”推崇《
红》书的人，不乏溢美之词
。就读者面而言，司汤达固
不及巴尔扎克广，但同跻身
于十九世纪大作家之列，却
是不争的事实。
巴尔扎克（1799—1850
）熟读拿破仑著作，早年编
过一本《拿破仑文选》。相
传写《人间喜剧》时，书桌
上置一尊拿翁塑像，底座上
刻下一句豪语：“彼以剑创
其业，吾以笔竟其功！”在
拿破仑崇拜方面，司汤达也
不遑多让。还在小学生时期
，听到意大利战场连战连捷
，不禁惊喜雀跃。司汤达景
仰带兵当将军的波拿巴
（Bonaparte），而贬抑称
帝做皇上的拿破仑。尽管风
云变幻，他把自己心目中的
英雄始终奉为“恺撒之后世
界上最伟大的人物”，并庆
幸自己能步伟人之后尘，进
入米兰、柏林、维也纳，直
到莫斯科，亲身践履“拿破
仑史诗”！滑铁卢一败，拿
破仑颇受复辟势力的攻讦，
司汤达于一八一七年底振笔
疾书，几个月写了一本未成
完帙的《拿破仑传稿》。时
隔二十年，又写下他的《忆
拿破仑》。一八三七年，司
汤达已过知天命之年，自撰
《亨利·贝尔传略》
（Stendhal为笔名，Henri
Beyle乃本名），写到最后
一句，言尽于此：“生平只
尊仰一人：拿破仑。”他赞
颂拿破仑强劲的个性，充沛
的精力，敢冒风险，具有雄
才大略。拿破仑是司汤达全
部著作关注的一个中心，无
论小说、游记、文论、史书
，都或隐或现有皇帝的影子
在。
从著作来看，司汤达小
说家的才能，远胜于史学家
的才识。他成就最大的是小
说，小说中最成功的，是《
红与黑》。书中的主人公于
连，可以说是从拿破仑模子
里刻出来的人物。司汤达把
于连写成“内地青年，普鲁
塔克和拿破仑的弟子”。于
连以人中之刚者视拿破仑。
跟拿破仑②一样，于连也有
非凡的记忆。为迎合时局，
他把《圣经》背得滚瓜烂熟
，但最喜欢的书，作为他行
为的唯一准则，使他为之怦
然心动的书，却是《拿破仑
回忆录》。有空一回到房里
，最痛快的事，就是“重新
捧起他心爱的那本书”，沉
浸在辉煌的驰想里，想象自
己像拿破仑那样叱咤风云，
飞黄腾达，为巴黎美女所追
慕。与市长较量占了上风之
后，觉得“应当乘胜追击。
趁这妄自尊大的贵族向后撤
退之际，得把他的傲气彻底
打垮，这才是真正的拿破仑
作风”！
《红与黑》被文学史家
评为十九世纪的一部关键力
作，表现了法国大革命时诞
生的一代，经过风云激荡的
拿破仑时代后，跌入萎靡不
振的复辟王朝，由此所感到
的幻灭与愤懑。小说之成功
，在于着力塑造于连这个人
物，写他少年进取的雄心与
庸俗现实的龃龉，写他出人
头地的抱负与保守社会的冲
突。同样一种英雄性格，由
于所处时代不同，就有幸与
不幸之别。于连神往于拿破
仑，但已非生于“功名只向
马上取”的拿破仑时代。只
引得他一声浩叹：“哦，拿
破仑！你那时代，靠打仗出
生人死，以博取荣华富贵，
那多痛快！现如今却去加重
穷人的苦难，岂不卑鄙！”
是的，到了一八三〇年，“
军人没有出路，教士不是出
路”。英雄无用武之地，壮
士有不得志之悲。拿破仑倒
台后，出身低微的年轻人通
向社会寻求成功之路已给封
死。出身低微，渴求成功，
本无可非议。但在复辟时期
，个人无论多么能干，多么
坚忍，也无法克服社会设在
他们面前的重重障碍。故《
红与黑》这部小说，实际是
写一场失败，写于连从锯木
厂走向断头台的失败。
……
《红与黑》这部小说，
简单说来，就是于连这木匠
之子，凭才学混迹上层社会
，先爱上市长夫人后追求贵
族小姐的故事。少年于连去
市长府求职，刚到大门口，
才见到瑞那夫人，就惊艳于
她“不求风韵而风韵自现”的
美貌。女主人柔美的声音，
明慧可人的眸子，女式夏衫
的香气，使刚脱下工装的新
教师，“斗胆抓起瑞那夫人
的手，举到自己的唇边”。
纯系不由自主，冲动自发之
举，可视为一种变相的骑士
之爱。事后，想到瑞那夫人
系有钱有势的贵妇，市长先
生乃横蛮霸道的东家，“早
上那些难听的话，言犹在耳
，于连暗想：‘这家伙财运
亨通，百事如意，待我奚落
他一番：就当着他的面，捏
住他老婆的手！’”（上部第
七章），乡下穷小子把征服
贵夫人当作一大战绩，虚荣
心是后续的产物。
与玛娣儿特的关系，就
不像这样自然，开始就隔着
一段距离。当然，贵族小姐
跳舞时露出一点儿香肩云鬓
，不是没使侯爵秘书动心，
但于连主要心力用在制服千
金小姐的傲气。玛娣儿特约
他半夜到她闺房一聚，木匠
儿子以为是陷阱，握着手