人终究无法在这个世间过得小心翼翼，因为总有一种召唤在不远的前方，它让人不得清宁，也无法停留。我是王阳明，我从江南一个叫作余姚的县城出发……  

人这一生兜兜转转，倏忽千里，时间深处弥漫着美丽的伤感。我就这样开始了一生的致良知之旅：少年时的天马行空，边关历险；青年时的困惑纠结，溺于佛道；从中年到晚年的百死千难与知行合一，波澜壮阔中的孤寂，轰轰烈烈中的脆弱，悲喜交集中的坚守，生命一度绚烂至极，然皆归于平静。

我奔走了一辈子，从一个讲堂到另一个讲堂，从一个战场到另一个战场，在1529年1月9日的那个早晨，油尽灯枯的我终于无需奔走，也无话可说，留在这个世上的一切都将任由后人评说，在心爱的弟子周积面前说出：“此心光明，亦复何言！”然后溘然而逝……

宗承灏，中国作家协会会员，国内多家刊物专栏作者。已出版《大明朝》《衙门绝秘录》《灰色生存》《历史的面孔》《帝国往事》《心法》等二十余部作品。其中《灰色生存》荣获新浪中国好书榜年度历史类十大好书，《大明朝》入围京东文学奖。

自序 世无阳明，人心如牢笼 /1

一、我的南方天空：千年江河上漂流的云水一梦 /001

我生在江南，却在成年后的大部分时光里，穿行于异乡的阡陌。我深深地眷恋江南风物，却也常常会被异乡的一株草木劫持，被一方山水俘虏，或者被一片风声拷问。那一声声拷问贯穿时光，让人无所遁形。……我是王阳明，这一刻，我从江南一个叫作余姚的县城出发。

二、我的圣贤大梦：人的心眼，是看世界的天眼 /029

生命就是在喋喋不休的追问中慢慢酝酿发酵……人究竟是为什么而活？很多个夜晚，我总会仰首向天发出一声声追问。是带着各自的使命优游于人间，是为了某种不可言说的信仰，又或者是为了一种简单的存在？总觉得冥冥中有一双手在拨弄我们的命运，究竟是谁的手？你我都无从知晓。

三、我的草木至理：儒道仙佛宦海，纷杂人生 /075

人生天地之间有定数，也因此各行各道，最后还是会殊途同归。我告诫自己，光阴似水，不要等到日后留下太多遗憾。如同划破暗夜的流星，刹那间便失去了光芒，天上是这样，人心也是如此，等不得。

四、我的水云自由：格物不如格心，龙场悟道 /109

身处于这荒凉的居所，时间像是饱满的果实，轻轻一挤就汁水横流。所谓的生命质感，不过是你与时间的合二为一，彼此拥有。

躺在黑暗的空间，使我瞬间就把握了永恒。人不怕面对世界，怕的是面对自己。一旦终日面对自己，你就无法回避那种来自内心深处的觉悟，它或许是痛苦，但至少是真实的。

五、我的素心难问：做官讲学，庐陵、京城与滁州 /181

从今往后，我所要做的，就是要尽可能地向这个世界解释“心学”为何物。人的内心最容易滋长的，便是对于某种神圣之物的念想与渴望。说到底，圣人与天地万物同体，儒、佛、老、庄皆为我所用，是为之大道。我们都坚信，圣人之道不会坠落，日后相会，终有所获。

六、我的南赣之行：破山中贼，破心中贼 /241

一个人的时候，我习惯了静坐，在这样的时间纵深里，那些缠绕自己的现实问题，也慢慢变得不再重要。虽然我还有未竟的政治理想，还有我的知行合一。在去除那些附着于自己身上的标签，我的世界显得格外辽阔与透明。

七、我的知而又行：南昌平乱，此心不动 /287

有弟子问我：“为什么我能够用兵如神，其中有没有什么技巧？”

我告诉他：“并没有什么技巧，我只是一心做学问。……真正的学问不是掉书袋，而是用学问来养心。……在这个世界上，没有真正的傻子，人的智慧都是差不多的。之所以有人胜出，有人失败，区别就在于此心动与不动。”

八、我的良知难求：忧谗避毁，事上磨 /323

这些年来，我不停地奔走，从一个讲堂到另一个讲堂，从一个战场到另一个战场，每件事都拿有用和无用的尺子量上好几遍。世间路，哪有那么多有无之别，不过是我们的分别心在作祟。不知别人如何，我是很难找到一条直道，抵达彼岸。

九、我的心泉日新：六年乡居讲学，致良知 /357

我不由百感交集，人生就像是一场春秋大梦，何处起，何处落，谁也说不清，过去的再也回不来。江涛烟柳，故人倏在百里外，而月在天。

我喜欢弟子们围绕在身边，就算是沉默也是满满的充盈，就算是辩驳也是良知的显现。我告诫在场的弟子们，人只有一次生命，你们要做真正的自己，不要让眼前的幻景遮蔽了良知，不要将时间浪费在无谓的事情上。

十、我的良知召唤：思田平叛，此心光明 /385

人这一生兜兜转转，倏忽千里，时间深处弥漫着美丽的伤感。

往事如同快速倒带的胶片电影，每一格都是转瞬即逝的人生片段：山阴、龙场、书院、京城、南赣、广西、徐爱、湛若水、弟子、家族、儿子……

我艰难地睁开眼睛，嘴里含含糊糊地吐出一句“我要走了”。……用最后一丝气力留下了人生的八个字：“此心光明，亦复何言！”

附录一 王阳明大事年表 /409

附录二 明朝中央官制简表 /415

附录三 明朝地方官制简表 /417

自序 世无阳明，人心如牢笼

哈佛大学教授杜维明说：“二十一世纪将是王阳明的世纪。”

有人说，王阳明的横空出世，照亮了中国思想史的天空。

今天当我们走近王阳明的时候，需要打开三重疑问的大门。

第一扇门上写着：为什么是王阳明？

第二扇门上写着：王阳明为什么要创建心学？

最后一扇门上写着：心学到底是一门怎样的学问？

中国儒、释、道思想经历了多个王朝的激荡与融汇后，终于在赵宋王朝迸发出亮丽的火花——理学。儒、释、道各有侧重，各成其法。道家重在天地自然。佛学重在心性意识，而禅宗则冲淡了佛学的宗教精神，回归人之庸常。宋儒沿接禅宗，又重新回到先秦儒生士子们苦苦追寻的家国天下的现实问题，且吸纳、融化佛学上对心性研析的一切成就。宋代理学家以宇宙论为人生哲学之根据，而宇宙论大多采用的是道教先天无极之说，使得儒学有了一番新生命与新迹象。

一个人降临世界是偶然，偶然的生命个体，绽放出必然的思想火花，是个体的造化，也是时代的需要。将王阳明放在明代中叶这样一个混沌的时代背景下，他所掀起的心学革命无异于一场“人的解放”。这也是为什么梁启超先生会说，王阳明“能做五百年道学结束，吐很大光芒”。

明朝自朱元璋开国到正德皇帝即位，思想统一，朱子理学作为官方意识形态已过百年，渐趋僵化，甚至沦为儒生士子科举时的照搬之学。曾历经弘治、正德、嘉靖三朝的大学问家陆深说：“今日举子，不必有融会贯通之功，不必有探讨讲求之力，但诵坊肆所刻软熟烂腐数千余言，习为依稀仿佛、浮靡对偶之语，自足以应有司之选矣。”如此背景下，读书种子们只会死记硬背，何谈创造力。

明代唐宋派代表作家归有光曾言：“近来一种俗学，习为记诵套子，往往能取高第。浅中之徒，转相仿效，更以通经学古为拙。”归有光的忧虑不无道理，而那个以叛逆立世、将自己活成一团火的李贽也毫不讳言，自己就是靠记诵模拟而考中科举的。他的经验之谈是“取时文尖新可爱玩者，日诵数篇，临场得五百。题旨下，但作缮写眷录生，即高中矣”。文化的活力和创新力受到极大束缚。如果说，世无孔子，万古如长夜，那么我要说，世无阳明，人心如牢笼。

王阳明一生历经磨难，居夷处困，始终不改其追求圣人之道的初衷，将良知之教体现在应事接物的具体行动中，主动改造主客观世界，使之达到心物统一、主客统一，有限与无限统一。虽处逆境而不自弃，愈挫愈勇。无论遭遇怎样的困境，始终如一，终化险为夷，从而立下赫赫事功。作为思想巨子，阳明所创立的心学蔚为大观，如滔滔江水，不可用一朵两朵浪花来确定其范围。有人喜欢将王阳明一分为二，半是思想者，半是杀人魔，两个王阳明，前者奔着求圣而去，后者奔着事功而往。

从起意写王阳明，我就在书桌上方贴了个纸条，上面写着：写王阳明时，你想写什么。于心性驽钝的我而言，写什么都不觉轻松，遑论王阳明和心学。九死一生历练的人，得来的是九死一生的学问，让人下笔如千钧。无论怎么写，都觉得轻；无论怎么写，都觉得重。一不留神，弄成了“野狐禅”，不免贻笑大方。

日光之下，并无新事，无新便是常态。今人放大阳明学说的功利性，是因为我们活在一个功利的时代。儒家的最高价值，是让人的精神在日常生活中有所体现，若日常生活无法体现，也算不得最高价值。很多时候，我们对日常生活有一种误读，总认为溺于凡俗，沉于烟火，是生活的本来面目，并为此沾沾自喜。殊不知，人应该活出精神超拔的阳面，而不是活出混同咸鱼的阴面。

王阳明说，人人皆为圣人。每个人、每件事都有它神圣的意义。人常叹，知己难求。连自己都不知自己，你又求个什么劲呢？当有一天，我们将困顿的目光投向传统文化，会惊奇地发现，现实世界难求的知己，其实早就活跃于另一个平行世界。王阳明是最好的倾听者，也是最好的话语者。上至朝廷大臣、学者士大夫，下至贩夫走卒，都有王阳明的信徒，尤其是在中下层民众中，王阳明具有极大的影响。“致良知”“知行合一”等主张，是一种简单直截、当下即是的工夫，引发了中下层民众的极大兴趣，直接推动了儒学平民化运动，构成了对官学也就是朱子学的强烈冲击，起到了解放思想的作用。

嘉靖八年（1529），王阳明心学被禁，朱子学的反对者认为：“守仁放言自肆，诋毁先儒，号召门徒，声附虚和；用诈任情，坏人心术。近年士子传习邪说，皆其倡导。”朝廷要求“都察院榜谕天下，敢有踵袭邪说，果于非圣者，重治不饶”。直到万历十二年（1584），明廷才准许王阳明入祀学宫、孔庙，“（万历十二年）十一月庚寅，准王守仁、陈献章、胡居仁从祀学宫”。这是官方政策的一大转变。

王阳明痛恨那种“后世记诵词章之习起，而先王之教亡”的局面，正因如此，他才顺应时代潮流，提出“致良知”的学说。他要改变朱子学的观念，让格物的方式从“道问学”走向“尊德性”，提倡“致良知”的道德实践，使每个人都成为道德主体，不再一味寻求外在的天理，而是遵从内心的良知，实现知行合一。如此，社会文化才可能避免僵化，重新焕发活力，像儿童初长成时那样，“乐嬉游而惮拘检，如草木之始萌芽，舒畅之则条达，摧挠之则衰痿”，做人也要像孩子那样，“必使其趋向鼓舞，中心喜悦，则其进自不能已”。如果说朱子学是捆绑彼时社会的绳索，那么阳明学说则是一双解绑的巨手。

在中国思想发展史上，王阳明的“良知”说和“知行合一”说，曾激励了明朝中晚期无数读书种子们的矍然奋起。在近代，王阳明学说又被一些进步思想家用来作为变革社会、救国图强的思想武器，并且这种影响超越了国界，阳明良知之说和知行合一之教远播东亚、东南亚，日本的明治维新、中国的戊戌变法、近代中国的资产阶级革命，无不受阳明良知智慧的启发、浸染和影响。

那么，在这个最好且又最坏的时代，“良知说”又有什么价值和意义呢？我们习惯了安身立命，习惯了将生活当作日子过，将视野局限于以自我为中心、以私利为半径的小小圆圈之中。我们在嘲笑庸人哲学不值一提的同时，却又义无反顾地在用世俗的方式体验这个世界。我们在嘲笑别人的可笑之处的同时，又在身体力行地制造着别人围观的笑话。当下是一个知无不言、言无不尽的话语时代，从现实到网络，从旧文本到新媒体，一口唾沫就可以掀起滔天巨浪。虽然王阳明临终之前留下一句话：“此心光明，亦复何言！”但在他活着的时候，他又何尝不是多言之人？连他的朋友都劝他少说话。他主动反省，他说，一个人话一多，必定气浮、志轻，气浮的人热衷于外在炫耀，志轻的人容易自满松懈。

多思多行且多言的王阳明，像极了这个时代的我们。于是，有人将阳明学说理解为心灵鸡汤似的精神诉求，只闻鸡汤美味，不见万物观照。就像俗务缠身的我们，走进阳明心学，何尝不是为了能够明心见性、摒弃杂念？

无论是过去被批判的王阳明，还是被现代人奉为心灵导师的王阳明，都不是王阳明本人。如果给王阳明贴上身份标签，我们可以说他是“十六世纪以来最伟大的演说家、最伟大的哲学家、仕途不如意的官员、二流诗人、道德典范和坚定的行动主义者”。他甚至和我们这些庸常之人有很多共性：和老友喝最辣的酒，好为人师，用世俗的成功标准衡量自己，用不着边际的梦想代替思考，对早已抛弃自己的朝廷抱有不眠不休的幻想，对生养自己的土地有着深刻的感情。

现代性造就物质的极大丰富，人类所拥有的物质财富可以说从未像今时这般丰裕。科学技术一日千里，工具理性向人类世界宣告它的无所不能。工具理性讲求的是功利，趋利是其本质。在工具理性面前，一切都成为相对，包括自然、信仰乃至人本身，因此，尼采无奈地发出“上帝死了”的呼吁。与此同时，人也“死了”。人制造了工具理性，却受制于所造之物。丧失自我的个体在工具理性造就的现代性面前，如无根浮萍，于是良知和现代人渐行渐远，而现代性造就的种种险恶却如影随形：生态的破坏、环境的恶化、道德的失衡和混乱、拜金主义的盛行泛滥、人类自我价值的虚无化、人类心灵最终的安顿……这些已经成为全球性的问题困扰着现代文明。

理性对外界物质关注过多，却很少关注人的内心。人在物质层面的丰裕同精神、价值层面的匮乏与空虚形成强大的张力和鲜明的对比。人们甚至不惜牺牲人性的尊严、自然的完整、价值的可贵，以换取物质的丰富。于是，为了谋求短暂利益而出卖人格、出卖良知的行径也出现了，于是便产生了困扰现代文明的灾难和问题。在王阳明的语境中，心，良知，天理，是同一个意思。当一个人的境界达到这种程度，他的思想，他的行为，他对人对事的态度，全都以良知的形式表达出来，也就可以说，他的一切，都被包在了良知这个圆圈里面，圆圈外面，就什么也没有了，这就是所谓的“心外无物，心外无理”。

当我们生活中的一切内容，都充满了良知，人生就达到了“从心所欲不逾矩”的圣人境界。良知，是大智大勇，是大反思，是一种高级智慧。解决事情的办法千变万化，永远不要去违背自己的良知。如果我们懂得“致良知”，并且能够在生活实践中将自己的良知如实地表现出来，那么我们就享有一种与自己的生命本质相一致的现实生活，我们就是有根基的人，是体现了生命自身的完整性、独立性与自主性的人。如果不是，而总是以私心、私利、私欲的满足为目的，那么我们就会在外物的追逐之中丧失自我生命的本质，就会成为没有生命根基的、东倒西歪的人，就会造成现实生活与生命本质之间的断裂，从而使生活走向生命目的的反面。王阳明说，世界是我心观察出来的，我心污浊，这世界就污浊；我心光明，这世界就光明。

套用一句时髦的话：“读王阳明时，你在读什么？”有人说，与古人对话，只能自己领悟。读王阳明，虽然不能像读哈姆雷特，千人千面，但也各有选择。一曰“小我”，一曰“本我”。“本我”即开放的自我。以开放的自我和阳明对话，你的自我就越来越丰富，越来越开放；你若以“小我”去读阳明，读出来的便是庸俗，便是腥臊，好端端的阳明学说也被弄得庸俗不堪。当然，我喜欢第三种读法，围而共读。即同好者围坐一起，每一句话都讨论，每一句话都辩论。每个参与其中的人，都是对群体的经验的丰富，这样就变成了活的话语。

——什么是圣人之道？王阳明为我们指出了一条圣人之道。

高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。

谨以此书，献给我那正处于青春凶猛期的女儿宗雪彤，也希望她这一生活出自己的意思来。

是为序。