铁门关究竟在何处？《鲁拜集》、撒马尔罕纸和怛逻斯战俘之间有怎样的联系？椰枣为何被称为“千年枣”？复活节岛的森林为何消失？……罗新的旅途总是与这些问题紧密相关。这本书包含十篇文章，记录了历史学家罗新近年来在世界各地的考察和旅行，既有大量丰沛的感性细节，又有新鲜锐利的学术思考。它们见证了旅行者和历史学者身份的重叠与交融。

罗新，1963年生于湖北，北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授，专业研究方向为魏晋南北朝史和中国古代民族史。专业代表作《中古北族名号研究》（2009）、《黑毡上的北魏皇帝》（2014、2022），著有旅行文学作品《从大都到上都——在古道上重新发现中国》（2018）和学术随笔《有所不为的反叛者》（2019）。

序
为你跋山涉海
在复活节岛看日出
率彼旷野
在印第安纳追寻丁韪良
初访乌兹别克斯坦散记
月亮照在阿姆河上
撒马尔罕桑皮纸
花剌子模的成吉思汗山丘
布哈拉千年枣
再高的山也有路可走

说起来真是很久了，
不过，每当回想在昆明长
途汽车站旁边那家小旅馆
度过的夜晚，一切都那么
切近，仿佛再次置身于清
凉的风里，看见群星闪烁
的蓝天，听到阁楼上黑猫
发情的喊叫。那是1986
年夏，我第一次孤身远行
，坐火车从武汉到昆明，
转悠了几天，接下来要去
大理。因为长途班车天不
亮就发车，只好住到车站
旁边一家私人经营的小旅
馆，一座嘎吱嘎吱、摇摇
晃晃，感觉随时会散架的
两层破旧木楼。晚饭是两
三毛一碗的米线，吃完回
到放有四张床的二楼房间
。纠缠在蜘蛛网里的白炽
灯昏黄黯淡，看不成书，
于是到一楼，坐在门口的
石台阶上，看街上的人们
匆匆来去。不知什么时候
起和住一楼的一个小伙子
聊了起来，河南口音，说
是周口或驻马店人（记不
确切了）。这场聊天一定
不是我发起的，我本来一
直是敷衍着，有口没心的
，直到他回答我一个随口
的问题“你来云南做啥”—
—“买媳妇”，他说。
“我这是第三次了，去
年秋天跟老乡来，是第一
次，今年春天第二次。”
小伙子非常朴实的样子，
没有一点玩笑的意思。
我那时没有联想到“贩
卖人口”这一类的罪名，
只是感到某种刺激，想知
道细节。小伙子买媳妇的
地方，是沧源佤族自治县
。“那哈人穷呢，谁不愿
出来？给一二百块就嫁人
，家里摆几个菜，人就是
你的了。”小伙子说，办
完简单的婚事（似乎完全
没有民政登记这类手续）
，就可以领着媳妇回河南
了。回家以后，给她另说
一个人家。“俺们家那儿
，多少人都等着买媳妇呢
。”这一转手，刨去所有
路程盘缠和给女方家里的
钱，他可以净赚两千块。
第一次，赚的钱一半给带
他来的老乡，第二次就全
落自己兜里了。
我问，你把买来的媳
妇转给别人，她会同意吗
？
“劝劝就好了。那不能
依她呀。”
我的兴趣迅速从河南
移回到云南。佤族姑娘好
看吗？说话听得懂吗？有
什么特别的服装打扮吗？
婚姻习俗有啥特点？……
我这里不能记下小伙子的
回答，因为我不能肯定那
是他的原话，还是我自己
当时及后来记忆中的添盐
加醋。我那时肯定深深沉
浸在中国特色的“东方主
义”传统中，对边疆和少
数民族，特别是对那里的
年轻女性，有一种异域的
想象。听小伙子讲述买媳
妇的经历，也没能把我从
那种浪漫想象中拉出来，
多年后我才能意识到他的
故事背后有多么可怕的真
相。
也许我的热情打动了
他，小伙子说：“明天你
跟我去吧，去那哈的人不
多，可以买到车票。”过
了一会儿又说：“啥都便
宜。”
我一下子怔住了。毫
无疑问，一个极有诱惑力
的机会出现了。我在云南
的行程可以自己随意安排
，去大理主要受金庸《天
龙八部》的影响，但时间
有限，这之后还要去桂林
。如果跟他去沧源，意味
着放弃大理。然而去大理
的长途汽车票已经买好，
退票很麻烦，甚至不可能
，会是一大笔浪费。盘算
了一阵子（也许不到一分
钟），在我自己并没有打
定主意时，不知道为什么
，我竟然拒绝了。一边说
“去不了”，一边想着“去
也挺好的”。
第二天，当我乘坐的
长途班车在浓雾里翻越无
量山时，我还在想着那个
前往沧源的河南小伙子。
从谢绝他的提议开始，我
一直在后悔。不过多年以
后，我才理解这次错过的
象征性意义：我总是错过
一个又一个广历练、长见
识的窗口。对于一个自少
年时代就立志写作的人来
说，这样的错过无疑是致
命的，可以部分地解释我
何以在青年时代就终止了
作家梦。
无论如何，一个抓不
住机会的人，甚至写不出
好的旅行作品。
我旅行得并不多。当
然多与少永远是相对的、
比较而言的，声称或觉得
自己旅行得不够多的，可
能期待着将来有更多的远
行，或是懊悔过去有机会
时未能好好把握。对我来
说，旅行得少倒没什么，
写得少才是问题。收在本
书里的各篇，都与境外旅
行有关，主要写于这十来
年，当然与此期境外旅行
机会的大增有直接关系（
对围人来说，一个罕见的
黄金窗口），更重要的是
我开始舍得把时间花在这
类记录上。专业工作对精
力和时间的要求是严苛的
，我的旅行写作也只能浅
尝辄止。就这些文章而言
，平时惴惴不安于旁骛太
甚，收集成书时才遗憾写
得太少。
勉勉强强，略见一斑
。
罗新壬寅仲夏于朗润
园

一个历史学家在十年间，跨越三个大洲、穿行数万公里的跋山涉海之路。
《从大都到上都》作者罗新首部域外旅行随笔集，在音乐、诗歌、传说、工匠技艺中求索意义与真相的旅程。
在当下世界发现过去的踪迹，从日常细节进入宏大历史。
从美国印第安纳到复活节岛、从德黑兰到撒马尔罕和布哈拉，以学者笔触书写远行的澎湃诗意。

如果我年轻的时候知
道，游记和小说是同样重
要的文学类型，我的人生
也许会发生改变。
——作者
他以行旅者的谦卑，
印证着一种古老的沧桑、
悠远的荒凉，而那些细碎
的往事、陌生的见闻，不
断闪现在一花一草、山河
旧梦之中，又为文明写下
了个人的刻度。
——第十七届华语文
学传媒盛典授奖词

为你跋山涉海
——2009年初访伊朗的片段印象
那天傍晚经过联想桥南那几畦i环内仅有的农田时，看见的是麦子收割后的景象：麦穗已经消失，黄白色的麦秸齐齐整整地立在地里，蓝蓝的天上浮动着几年来极难一见的白云。忽然想起来，我不记得自己留意过今年麦子的成熟，而在以前，看金黄麦穗在初夏的轻风中微微摇曳，总是会让那些温暖酸甜的往昔不期然地涌出记忆，润湿当下的生命。这个天又蓝、树又绿、连白玉兰都再次开放的初夏，在你还没来得及珍惜她的时候，便如八月草丛间的蜻蜓般一闪而过了。
上一次看见地里的麦子，是在五月的伊朗，从玫瑰与夜莺之城设拉子前往古老的亚兹德的那个下午，看见扎格罗斯山北麓舒展平滑的缓坡上，大片由坎儿井所滋润着的麦地还是绿油油的，那时竟然忘了成熟与收获的季节其实已近在眼前。之后不久，在一个休息点停车吃西瓜时，被路边茂盛的野大麦所吸引，想起多年前读过的一本有关驯化地理学的书，讨论大麦和小麦的驯化发生在一万年前的新月沃地，其理由便是，至今在西南亚（中东）地区，仍然可以随意观察到此类禾本科作物渊源所自的各野生品种的明显优势。是的，即使在这半荒漠地区，即使不远处的戈壁上只点缀着梭梭和骆驼刺，公路边的低洼地里却长满了亭亭的、优雅的野大麦，细长的麦芒映着夕阳的光。 从伊朗回国后的某一天，接到在伊朗时的同伴从美国来信，说起从电视上看德黑兰街头的抗议，既难过又激动。的确，在网络和电视上追踪伊朗选举后的抗议活动，印象最深的是年轻人，特别是年轻女性的英勇参与。我就想到了在伊朗全程陪伴我们的那位漂亮的阿塞拜疆族姑娘碧塔，她开玩笑地说过“我不是好穆斯林”，因为她没有按要求做礼拜，而那个时候，我们的库尔德族司机正顶着黄昏的风在路边沙地里铺上小毯子向西南叩拜。在亚兹德的一家地下餐厅里，等待饭菜的时候，借助屋顶天窗射下来的一缕金黄色的阳光，我给碧塔拍了几张照片。虽然她一直很配合，但当我请她除去头巾时，她睁大了眼睛说：“那怎么行！”显然碧塔总是很在意地围着头巾，即使到了朋友家里，当女主人主动揭去头巾以鼓励中国女客人不必戴头巾时，碧塔还是那样矜持地包裹住自己的头发和双耳。在德黑兰大学等机关与伊朗学者座谈时，我注意到那些女学者总是不停地伸手整理耳鬓一带的黑色头巾，尽管通常那里并没有不听话的发丝从头巾里溜出来。
完全出乎事先的安排，我们先后在两家伊朗人家里做客，一家在设拉子，一家在德黑兰。这两次做客都与音乐有关，不同的是设拉子的那位音乐家是业余的，而德黑兰的那位音乐家和他的乐队是专业的。设拉子的那位业余音乐家就是碧塔的朋友，他主动邀请我们到他家里，为我们演奏三弦塞塔尔（Setar）琴，唱了六七首动人心魄的传统歌曲。和大家一起围坐在他家的地毯上，听着他幽然、婉转又清澈的歌声，我感受到一种期待之外的触动。这种触动激发了我长久以来对于维吾尔和土耳其音乐的亲切，在那种亲切之上，波斯音乐为我揭开了那张神秘和美妙的帷幔。这是一种无法直接描述的美丽，如同炽热爱情的骤然出现，如同初春雨水在梦寐中大地上的轻快舞蹈。
P5-7