本书介绍了书籍制作过程中的诸多凌乱而复杂的细节，在本书中，享有盛誉的历史学家安东尼·格拉夫敦邀请我们将近代早期欧洲的学者视为勤奋的劳动者。他细致入微地展现了造就书籍黄金时代的体力和脑力劳动——编纂笔记、誊抄并修正文本与校样、筹备复本——他让我们看到，学者们的勤勉如何塑造了那些影响深远的书本、专著和伪书。书中格拉夫敦明确了一点：书籍制造的基本细节对思想史产生了深远的影响——思想的生命力取决于双手的劳动。

陈阳，法语和英语译者、自由写作者。毕业于北京语言大学高级翻译学院。已出版译著《密室推理讲座》《一个孤独漫步者的遐想》《人间食粮》《安妮·莱博维茨之人像》等。

序言 做书：人文主义者之道
第1章 指尖染墨的人文主义者
第2章 手持占卜杖的文献学家
第3章 让·马比雍开创古文字学
第4章 波利多罗·维尔吉利揭示基督教的犹太起源
第5章 马修·帕克创建档案馆
第6章 弗朗西斯·丹尼尔·帕斯托里乌斯制作笔记本
第7章 维泰博的安尼奥对犹太人的研究
第8章 约翰·凯斯关于历史的争论
第9章 巴鲁赫·斯宾诺莎读《圣经》
结语 墨渍所揭示的
致谢
译后记
注释
索引

做书：人文主义者之道
剪刀、浆糊和民族志畅
销书
1517年,一位名叫约翰内
斯·伯姆[Johannes Bohm,
也称“约翰·博墨斯（Johann
Boemus)”]的德意志人文主
义者开始创作一本书：一部
全方位记载非洲、亚洲和欧
洲风土人情的民族志。这位
造诣平平的学者对希腊语和
希伯来语都一窍不通。他居
住在位于神圣罗马帝国腹地
的帝国自由城市乌尔姆
（Ulm），在那里担任条顿
骑士团的随营教士，旅行经
历也不算丰富。他给这本书
起了一个野心勃勃的题目：
《天下诸民的风俗、律法和
仪式》(Omnium gentium
mores,leges et ritus)。然而
，它离“全方位”还差得远呢
。在伯姆动笔时，欧洲人的
枪炮和病菌已经开始摧毁美
洲的社会群体，但他的专著
对美洲社会只字未提。他只
探讨了古希腊和古罗马人所
了解的三块大陆。尽管如此
，他的著作依然广受各地读
者欢迎。1525年，杰出的
纽伦堡学者维利巴尔德·皮
克海默（Willibald
Pirckheimer）从《天下诸
民的风俗、律法和仪式》中
抄录了关于英格兰、爱尔兰
、西班牙、法兰西、阿比西
尼亚“和其他许多国度的描
述。稍作编辑和删减后，皮
克海默将这些文字作为新版
欧洲、非洲和亚洲地图的附
注，收入一部由其编辑出版
且印刷精美的鸿篇巨制，即
托勒密（Ptolemy）的《地
理学指南》（Geography）
中。在接下来的一个世纪里
，新教徒和天主教徒多次重
印了伯姆的这部拉丁文作品
。它被翻译为多种语言——
英语、法语、德语、意大利
语和西班牙语——成了当时
蓬勃发展的民族志文献中的
经典著作，还出现了好些增
补版本。为什么这部内容概
括、在出版之日便显陈腐过
时的摘要汇编能成为畅销书
呢？
现代学者认为，原因在
于伯姆的写作方法。用他自
己的话说，这本书的写作方
法与其组织架构一样传统。
伯姆告诉自己的出版商西格
蒙德·格林（Siegmund
Grimm)，他用三年时间“从
许多成就斐然的作家那里”
系统地收集素材。这正是其
作品赢得盛誉的主要原因。
此书值得信赖，因为它所依
据的是最优质的原始资料。
伯姆在其撰写的序言中具体
阐明了这一点。在序言里，
他将这部作品描述为一份训
练如何熟练运用剪刀加浆糊
的习作。
诸位史学的行家啊，得
闲时，我四处收集值得注意
的各民族风俗、仪式和律法
，以及其所居之地的情况，
并在笔记本里一一记下。这
些文字零散见于古今学者之
作，古有历史之父希罗多德
、西西里的狄奥多罗斯、贝
若苏、斯特拉波、索利努斯
、蓬佩尤斯·特洛古斯、托
勒密、普林尼、科尔奈利乌
斯·塔西佗、非洲的狄奥尼
修斯、庞波尼乌斯·梅拉、
恺撒和约瑟夫斯，今有樊尚
、后成为教宗庇护二世的埃
尼亚·西尔维奥、安东尼奥·
萨贝利科、约翰内斯·瑙克
雷奥斯、安布罗吉奥·卡莱
皮诺以及《丰饶之角》的作
者尼科洛·佩罗蒂和其他诸
多知名作家。“本书将上述
名家之作汇于一处，以便诸
位按需取用，随时翻看。
……
最后三章将探讨文献藏
书如何再次为人所用，在经
过转化后为特定目的的论证
而服务。事实证明，在近代
早期欧洲提出的最新颖的历
史观点中，有些恰恰取材于
当时存在已久的故纸堆或者
疲惫不堪的出版校对人员的
研究；这些人虽充当着内容
提供者的角色，薪资却少得
可怜，也不受重视。矛盾层
出不穷。第7章认为，根据
文艺复兴时期技艺最娴熟的
伪书作者维泰博的安尼奥所
虚构的历史，生命的起源与
当时的人文主义者对古希腊
史学的复兴截然相反。安尼
奥从已有数百年历史的多明
我会汇编中吸取了至关重要
的素材，将犹太律法作为真
实的史料，而这又反过来影
响了晚期人文主义者对该主
题的态度。第8章将展示约
翰·凯斯（John Caius）是
如何阐述16～17世纪的学
者提出的文献最丰富的历史
论证之一，最终又如何陷入
或许由别人创造，但他原本
可以轻易识破的幻想的。第
9章提出，巴鲁赫·斯宾诺莎
（Baruch Spinoza）对《圣
经》文本历史的研究有许多
地方都应归功于早期学者的
成果，它们远比人们意识到
的要多。就连斯宾诺莎也做
过一些编集工作，尽管他遗
漏了可能使自己的论证更充
实的早期著作。
这几篇研究在不同的时
间、为了不同的场合而创作
。但它们全都为同一项事业
服务。以文献抑或以经验为
依据，采取学术抑或工艺的
手段，研究过去抑或当代世
界，这些都不是相互对立的
关系，而是可以组合运用的
实践和习惯、方法和态度。
学者们在这些组合间穿梭自
如，随着项目的推动或灵感
的启迪而选择相宜的表达和
实践。他们取得的成就在很
大程度上取决于不知疲倦、
脚踏实地的繁重工作。在他
们收集的文档和图像的残片
中，在书本的空白处，仍能
发现他们精心设计的复杂编
排的蛛丝马迹。
如果没有劳动，一切近
代早期的学术项目都无法实
现。如今，学者们目光炯炯
的肖像被挂在大学和中学的
墙壁上，或者被印在名人传
记的合集中。想当初，他们
没有一人能够双手干净地度
过一生。科西莫·德·美第奇
（C