《恐惧》写于1925年，通过描写一个上流社会少妇伊莱娜与钢琴师发生婚外情后，害怕被丈夫发现而失去高贵地位而心生恐惧，从而引发女主人公对自己命运和生活的重新思考，表达了作者对当时上流社会生活虚浮和糜烂的鄙夷和嗤笑。小说以深刻细致而又引人入胜的心理描写著称，与茨威格的代表作《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》一起被称为描写女性心理的杰作。

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利著名作家，出身于富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，后游历世界各地，结识罗曼·曼兰和弗洛伊德等人，并深受影响。第一次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联，认识了高尔基。一九三四年遭纳粹驱逐，先后流亡英国和巴西。一九四二年在孤寂和幻灭中与妻子双双自杀。茨威格在诗歌、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣，尤以小说和人物传记见长。代表作有短篇小说《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的二十四小时》；长篇小说《心灵的焦灼》；传记《三大师》等。

梁永安 导读
别怕，每个人都是孤独的
恐惧

茨威格填补了男性叙事
中的女性视角
茨威格生于1881年，这
个时期欧洲社会正处在剧烈
的冲突之中，不同国家的利
益相互碰撞，因此也是价值
动乱的时期。在此之前，整
个西方社会在发展的过程中
有一段时间矛盾没有这么剧
烈，贵族社会还维持着优雅
高贵的生活，英国维多利亚
时期生活上还是强调绅士风
度、淑女精神，一切都有一
个规范。再往后就出现了一
些变化，比如1850年至
1860年出现的最典型的作
品就是《包法利夫人》，开
始描写女性欲望的释放。美
国作家麦尔维尔的《白鲸》
则聚焦男性的欲望，男性驾
驭捕鲸船，象征着男性对世
界的征服，而这种征服依靠
的是工业技术的大发展。到
了1870年又往前走了一步
，社会越往前发展打开的面
越大，身处这个环境的人的
选择也就越多，比如奥尔科
特写的《小妇人》就是对女
性社会生活的思索。四姐妹
中，老大偏传统，憧憬浪漫
的爱情；老二独立自主，立
志成为作家；老三特别单纯
，注重道德上的自强；老四
则是偏理想化的，以艺术为
生。这其实反映了社会观念
的改变给人们提供了多种选
择。
但是到了1881年，帝国
之间、大的政治集团之间利
益的不可相融性变得特别厉
害。整个社会的从容度降低
了很多，虽然这一代人还能
感受到前面那个时代的人文
脉络，但是现实中整个社会
板块化越来越严重。利益冲
突造成一个很大的后果就是
欺凌弱者，或者制造敌人。
奥地利有很多犹太人，存在
着犹太价值，他们有很大的
创造力，包括爱因斯坦、弗
洛伊德，这些人都是在这个
时期有很大的生命释放。这
样一个价值动荡时期，给茨
威格的成长过程埋下很多内
在的对未来产生巨大压力和
自身内心痛苦的东西。犹太
人当时是没有祖国的，他们
一方面是忠诚的臣民，另外
一方面又有自己的信仰、自
己的文化，赚钱的能力又相
当强，身为外来者，犹太人
发现商机无处不在，而且不
会因为信仰不同、政治归属
不同、种族不同，就不跟你
做买卖。十七世纪英国的哲
学家约翰·洛克讲了一个特
别重要的问题，在现代化发
展过程中的文明转换中，商
业文明其实最有多样性，最
有普世性，因为商人追求利
润，哪里有利润就去哪里，
什么有利润就去做什么，不
管政治、民族、信仰、宗教
。商人在大发展时代，漂洋
过海走遍五大洲，跨越了各
种各样的障碍，为了利益就
得承认别人、跟不同的人打
交道。这个过程中，犹太人
就像一个兼容并蓄的文化收
集器，对近代文明的发展起
了非常大的推动作用，这跟
他们的商人属性、经济本能
很有很大关系。
……
1942年，茨威格自杀，
很可叹，很可惜。如果他再
坚持三年半，二战就结束了
。1945年美国摄影师尤金·
史密斯拍摄的一张照片，我
印象特别深：在一个坡道上
，密林外面有光，一个小女
孩和一个小男孩，手牵着手
往亮光处走……这是怎样的
一种感受！人类在那么黑暗
的状态里，还是相信有光明
，还是往前走。然而，茨威
格虽然经受磨难的能力很强
，但他很敏感，更注重人的
精神世界的荒凉、虚无，哪
怕他知道这个世界还会重生
，但是他觉得自己这一生是
无限的苍白。他在遗书里写
道，我属于过去的世界，欧
洲文明的世界。是啊，十九
世纪可以说是文艺复兴以后
最伟大的世纪，这个世纪里
奠定了太多的东西，从科学
的三大发现，到人类新价值
的树立，包括庞大的生产力
的拓展等等，各种奇迹，塑
造了现代世界的形成。然而
，经过两次世界战争，欧洲
在自我分裂、自我暴力中互
相杀戮，那么好的文艺复兴
以来的积累，都变成一种破
碎感。茨威格亲眼目睹了欧
洲从繁荣走向衰败的历程，
他无法让自己置身局外，而
是把个人命运和时代融为一
体，所以他感到绝望，感到
孤独。但是茨威格还是热爱
这个世界的，今天看茨威格
的创作，仍然让人深受感动
，他给世人留下的是一个无
比丰富的世界，充满人文推
动的力量。

《恐惧》是茨威格女性心理文学拼图不可缺少的一块！
火烧火燎的秘密，高潮迭起的悬念，令人窒息的恐惧……茨威格在女人的心里挖洞，却是为了让她们自由！
德文直译本！全译本！导读本！
梁永安教授万字长文解读“灵魂捕手”茨威格经典女性心理小说！

茨威格亲眼目睹了欧洲
从繁荣走向衰败的历程，他
无法让自己置身局外，而是
把个人命运和时代融为一体
，所以他感到绝望，感到孤
独，但是茨威格还是热爱这
个世界的，今天看茨威格的
创作，仍然让人深受感动，
他给世人留下的是一个无比
丰富的世界，充满人文推动
的力量。
——评论家 梁永安

从情人家里出来，伊蕾娜向楼下走去，莫名的恐惧又一次猛然攫住了她的心。眼前像是有一只黑色陀螺忽地旋转着发出嗡嗡声，两个膝盖冻得硬邦邦的，她急忙抓牢楼梯扶手，才没有猝然倒地。她已经不是第一回壮着胆子进行这种高风险的幽会了，对她而言，这种骤然而至的恐惧绝不陌生。尽管每次回家时心里都在竭力抵抗，但每当这种荒唐可笑的恐惧毫无缘由地发作，她都会败下阵来。去幽会的路上，无疑要轻松愉快得多。那时，她让出租车停在街道拐角处，下车快步向前走，头都不抬一下，没走几步就到了大楼门口，然后疾步跨上楼梯，她知道在急速打开的门后面，他早已等着自己了。于是来时的恐惧，这确实也包含一种急不可耐的恐惧，在见面问候时的热情拥抱中烟消云散了。但等到她要回家时，那异乎寻常的神秘的恐惧不禁又骤然涌上心头，让她直打哆嗦。此刻这种深感愧疚的惊恐和迷乱的幻觉迷迷糊糊地交织在一起，好像走在大街上的每一个陌生的目光都能从她的神态中觉察出她从哪儿来，然后对她的慌乱不安报以不齿的一笑。在他身边最后那一刻，她就已经被早有预感的愈发强烈的紧张不安占据了。准备离开的时候，她的双手因为紧张慌乱而颤抖不止，她心不在焉地听着他的话，急切地阻止他的激情在临别时爆发出来。离开，只是希望心中的一切也同样永远离开，离开他的家，离开他住的那幢楼，从冒险的艳遇中回到宁静的市民世界。她简直不敢朝镜子里看，害怕在自己的目光中看到那种猜疑，可她觉得还是有必要检查一下，是否由于慌张在衣服上留下激情销魂时刻的蛛丝马迹。最后，尽管他又在喋喋不休地重复那些宽慰人心的话，但她紧张得几乎一句也没听进去，而是躲在门后屏息静听是否有人上下楼。一出门，恐惧早已急不可耐地抓住她不放，不由分说地阻止她的心跳，于是才走下不多的几级楼梯，就已经喘不上气了，感觉自己好不容易聚集起来的力量已经消耗殆尽。
她闭着眼睛站了一会儿，用力呼吸着楼梯间那暮色初临时的凉爽气息。这时，楼上一户人家的房门“砰”地关上了，她吓了一跳，赶紧振作精神，急忙走下楼去，同时双手不由自主地用那条厚厚的面纱把自己遮得更严实。现在是最后的可怕时刻了，她害怕从陌生的大楼门走向大街，说不定会遇上一个熟人恰好路过此地，劈头盖脸地问她从哪儿来，或许她会因此陷入迷惘和危险的谎言中，于是便像一名跳远选手助跑时那样，低着头，突然下定决心朝半开着的大门飞奔过去。
就在这时，她迎面撞上了一个刚好想进来的女人。“对不起！”她尴尬地说道，竭力想从她旁边疾走而过。可那个人死死将大门挡住，怒不可遏地盯着她，脸上带着一种肆无忌惮的讥讽神情。“我终于逮住你了！”她毫无顾忌地嚷道，嗓门尖利，“当然，一个体面规矩的女人，一个所谓体面规矩的女人！有丈夫，有钱，什么都有，可还嫌不够，还要和一个可怜的姑娘抢夺情人……”
“天哪……你想干什么……你搞错了……”伊蕾娜支支吾吾地说道，笨手笨脚地试图从她身旁溜走。可那个女人用自己粗壮的身体挡在门口，用刺耳的声音恶狠狠地回应道：“不，我并没有搞错……我认识你……你从爱德华那里过来，他是我的男朋友……今天我总算逮住你了，现在我才知道，为什么最近一段时间他很少陪我……原来是因为你……因为你这个下流的……”
“天哪，”伊蕾娜压低声音打断她的话，“你别那么叫嚷好不好？”伊蕾娜不知不觉退回到了楼道里。女人讥诮地注视着她。伊蕾娜这种浑身发颤的恐惧，这种显而易见的无助，似乎让女人心情很好，因为此刻，女人脸上带着自信又自满的嘲弄微笑审视着眼前这个牺牲者。她的声音因为这种卑鄙的悠然自得而显得哕嗦，几近慢条斯理。
P37－40