成人礼
何君华
我跟在额吉身后,像套马手一样用力挥动手中的皮鞭,驱赶着羊羔胡和鲁向巴音诺尔苏木走去。
胡和鲁是最后一只羊羔了,但是今天我们必须把它卖掉。老师说了,我是三年级唯一一个还没有蒙文字典的人,明天要是还没有,我就不用去学校了。
我把书包往炕上一甩,鼓起嘴说道:“我明天不去学校了。”
额吉吃惊地问我:“怎么了?”
我气呼呼地说:“还不是因为字典。你说多少次了给我买,可到现在我连字典的影子也没见着。老师说了,没有字典就不用去学校了。”
额吉叹口气说:“我不是说,等你阿爸从旗里寄钱回来就买吗?”
“你总是说等阿爸寄钱回来,阿爸什么时候寄过钱回来?”我没好气地说,“现在全班人都有字典了,就我没有!”
额吉不说话,静静走了出去。
不一会儿,我听到一阵咩咩的叫声传来,出门一看,原来额吉把胡和鲁从羊圈里牵了出来。
“走吧。”额吉唤了我一声。我转身进屋,从墙上取下了皮鞭。
我们走到巴音诺尔苏木的时候,天已经完全黑了。只有宝力德的杂货店还点着灯。我不喜欢宝力德,但是只有他的店才卖蒙文字典。宝力德的店里只有蒙文字典一种书,却是整个苏木唯一卖书的店铺。
我们只好把胡和鲁赶进了宝力德的店里。
宝力德见额吉进来,阴阳怪气地说:“乌日娜,你不是又来赊账了吧?”
额吉不理宝力德的话,叫我把胡和鲁牵进来,然后指着胡和鲁问宝力德:“这只羔子值多少钱?”
宝力德走上前来瞧了一眼,眼皮也不抬地说:“才这么大点儿个东西,能值什么钱嘛。”
额吉不满地说:“不值什么钱也得有个价嘛。”
宝力德点燃一支烟,走到额吉跟前说:“乌日娜,你欠我的账,不打算赖掉吧?”
额吉没好气地说:“谁能赖你那几个臭钱,等那日松寄的钱一到,我一准儿还你。”
我靠在门板上,微弱的灯光在门板上一跳一跳,额吉和宝力德的影子也在门板上一跳一跳。
我看到宝力德的手重叠到了额吉的影子上。
我听见额吉轻声说了一句什么,宝力德也说了一句什么。
额吉再也没出声。
额吉站在那里一动不动。
宝力德的影子还在晃动着,我抬眼便看见了墙上挂着的各式待售刀具,整整一长排,有柴刀也有镰刀,还有菜刀。
我想,我该抓起一把柴刀,还是一把菜刀呢? 门板上的影子还在跳动,我依然靠在门板上,像额吉一样一动没动。
我感觉墙上的柴刀在叫唤我的名字,每一把柴刀都在叫唤我的名字:“乌力吉,乌力吉。”菜刀也在叫唤我的名字。
我感觉再不有所动作的话我的身体就会爆炸。我像一只狂怒的苍鹰一样朝空气里狠狠抓了一把,我感觉我抓起了一把柴刀。
我冲着那只手的影子重重地砍了一刀。
影子并没有被我砍断。影子还是影子,只是灯光重重地跳跃了一下。
宝力德显然感觉到了灯光的跳动。很快,他便看到了我手中的柴刀。
我双眼死盯着宝力德说:“宝力德,你的刀真锋利。”
“没管教的东西,宝力德也是你叫的,叫宝力德叔叔。”我听见额吉大声训斥我。
宝力德什么也没说,他用眼神劝止了额吉的训斥,弯下腰找出一本满是灰尘的蒙文字典,拍了拍,然后把它举起来试图递给我。我没有接,他只好把它递给了额吉。
额吉把字典揣进了怀里。
临走的时候,我回头对宝力德说:“宝力德叔叔,你等着,我迟早要来买你的刀。”
那一晚,我拿到了我做梦都想要的字典,我也失去了我最心爱的胡和鲁。相比温顺的胡和鲁,像砖头一样又冷又厚的字典我一点儿也不喜欢。
那一年我九岁,阿爸一年前去了达日罕旗,从此再也没有回来。
P11-13
杨晓敏
书来到我们手上,就好像我们去了远方。
阅读的神妙之处,在于我们能够经由文字,在现实生活之外,构筑属于自己的精神生活。透过每篇文章,读者看到的不仅是故事与人物,也能读出作者的阅历,触摸一个人的心灵世界。就像恋爱,选择一本书也需要缘分,心性相投至关重要,阅读的过程中,你会发现他与自己的不同,而你非常喜欢,也会发现他与自己的相同,以至十分感动。阅读让我们超越了世俗意义上的羁绊,人生也渐渐丰厚起来。
在这个信息碎片化的网络时代,面对浩若烟海的读物,读者难免无所适从,而阅读选本无疑是一个不错的选择。从《诗经》到《唐诗三百首》再到《唐诗别裁》,从《昭明文选》到“三言二拍”再到《古文观止》,历代学者一直注重编辑诗文选本,千淘万漉,吹沙见金。鲁迅先生说过:“凡选本,往往能比所选各家的全集更流行,更有作用。册数不多,而包罗诸作。”为承续前人的优秀传统,我们编选了“小小说美文馆”丛书。
当代中国,在生活节奏加快与高科技发展的影响下,传统的阅读与写作方式发生了深刻的变化,小小说应运而生,成为当下生活中的时尚性文体。作为一种深受社会各界读者青睐的文学读写形式,小小说对于提高全民族的大众的文化水平、审美鉴赏能力,提升整体国民素质,在潜移默化中起到了不可估量的作用。小小说注重思想内涵的深刻和艺术品质的锻造,小中见大、纸短情长,在写作和阅读上从者甚众,无不加速文学(文化)的中产阶级的形成,不断被更大层面的受众吸纳和消化,春雨润物般地为社会进步提供着最活跃的大众智力资本的支持。由此可见,小小说的文化意义大于它的文学意义,教育意义大于它的文化意义,社会意义又大于它的教育意义。
因为小小说文体的简约通脱、雅俗共赏的特征,就决定了它是属于大众文化的范畴。我曾提出,小小说是平民艺术,那是指小小说是大多数人都能阅读(单纯通脱)、大多数人都能参与创作(贴近生活)、大多数人都能从中直接受益(微言大义)的艺术形式。小小说作为一种文体创新,自有其相对规范的字数限定(一千五百字左右)、审美态势(质量精度)和结构特征(小说要素)等艺术规律上的界定。我提出的小小说是平民艺术,除了上述的三种功效和三个基本标准外,着重强调两层意思:一是指小小说应该是一种有较高品位的大众文化,能不断提升读者的审美情趣和认知能力;二是指它在文学造诣上有不可或缺的质量要求。
小小说贴近生活,具有易写易发的优势。因此,大量作品散见于全国数千种报刊中,作者也多来自民间,社会底层的生活使他们的创作左右逢源。一种文体的兴盛繁荣,需要有一批批脍炙人口的经典性作品奠基支撑,需要有一茬茬代表性的作家脱颖而出。所以,仅靠文学期刊,是无法垒砌高标准的巍巍文学大厦的。我们编选“小小说美文馆”丛书,是对人才资源和作品资源进行深加工,是新兴的小小说文体的集大成,意在进一步促进小小说文体自觉走向成熟,集中奉献出思想内容与艺术形式兼优的精品佳构,继而走进书店、走进主流读者的书柜并历久弥新,积淀成独特的文化景观,为小小说的阅读、研究和珍藏,起到推动促进的作用。
编选“小小说美文馆”丛书,我们选择作品的标准是思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合体现。所谓思想内涵,是指作者赋予作品的“立意”,它反映着作者提出(观察)问题的角度、深度和批判意识,深刻或者平庸,一眼可判高下。艺术品位,是指作品在塑造人物性格,设置故事情节,营造特定环境中,通过语言、文采、技巧的有效使用,所折射出来的创意、情怀和境界。而智慧含量,则属于精密判断后的“临门一脚”,是简洁明晰的“临床一刀”。解决问题的方法、手段和质量,见此一斑。
好书像一座灯塔,可以使我们在瞬息万变的社会不迷失自己的方向,并能在人生旅途中执着地守护心中的明灯。读书是一种积极的生活情趣。一个对未来的承诺。读书,可以使我们在人事已非的时候,自己的怀中还有一份让人感动的故事情节,静静地荡涤人世的风尘。当岁月像东去的逝水,不再有可供挥霍的青春,我们还有在书海中渐次沉淀和饱经洗练的智慧,当我们拈花微笑,于喧嚣红尘中自在地坐看云起的时候,不经意地挥一挥手,袖间,会有隐隐浮动的书香。
(杨晓敏,河南省作协副主席,郑州小小说文化传媒有限公司董事长、总编辑,《小小说选刊》《百花园》主编。)
小小说贴近生活,具有易写易发的优势。因此,大量作品散见于全国数千种报刊中,作者也多来自民间,社会底层的生活使他们的创作左右逢源。一种文体的兴盛繁荣,需要有一批批脍炙人口的经典性作品奠基支撑,需要有一茬茬代表性的作家脱颖而出。所以,仅靠文学期刊,是无法垒砌高标准的巍巍文学大厦的。马国兴、吕双喜编选“小小说·美文馆”丛书,是对人才资源和作品资源进行深加工,是新兴的小小说文体的集大成,意在进一步促进小小说文体自觉走向成熟,集中奉献出思想内容与艺术形式兼优的精品佳构,继而走进书店、走进主流读者的书柜并历久弥新,积淀成独特的文化景观,为小小说的阅读、研究和珍藏,起到推波助澜的作用。
《流年:可是时光永不腐朽》为其中一册,收录了《你找梁羽生算账去》、《宁静的夜》、《父亲的味道》、《小巷》、《关东少年》、《老獾那双眼》、《朗读的心》、《阴阳年》、《肉》、《1986年落雪时分》等数十篇经典小小说作品。所收文章,既有经过时间淘洗沉淀下来的精华之作,也有最新的创作成果。
马国兴、吕双喜编选“小小说·美文馆”丛书延续已出版的小小说美文馆系列,为第三辑,依然采取十卷本的形式,配以插图,采取图文并茂的形式。
《流年:可是时光永不腐朽》为其中一册,收录了小小说作家巩高峰、何君华、袁省梅、修祥明、符浩勇、刘建超、万芊、安暮帆、胡天翔、韦如辉等的经典作品。所选作品思想内涵、艺术品位和智慧含量兼具,在这个信息碎片化的网络时代,为读者提供精良的智慧读本。