“我的诗不追求美。只要求写作的时候能够得到彻底的孤独，让属于我的汉语有勇气显现。如果你从中读到了美，就是对我很孤立的存在的称颂。诗需要的首先不是美，是孤立。汉语在工具性盛行的年代依靠孤立的个体显现其美的本质。语言从来都不是一个集合体。从集合体出走的个体，调整其存在的精神格调并自愿成为汉语的安身之所。”
傅元峰的诗有一种独特的高冷、孤冷气质，在他的诗歌中，曲折和隐晦皆是生命本有，而非技法表演；伤痛没有成为表面的抒情，而是不断地层层内化，成为交接四方的内河，有一股浓烈的晚唐诗人韩偓的幽独气息。本书在除了精选的诗歌之外还收入了杨键与傅元峰两人的对谈文章，内容深刻，讨论了文学、汉语、儒释道、诗歌理想等本质问题，思想深邃，极富启发性。

傅元峰，山东兰陵人，南京大学教授。著有《思想的狐狸》《景象的困厄》《寻找当代汉诗的矿脉》等。

序：高冷与孤冷
辑一
清晨的阅读
雪
我需要深深地写景
伤口
热爱
绵延
有所说
六月令
维护
惊变
高速公路
眼前福祉
挂
费县杀人事件
读经
樱花
我在等一切安静下来
年集
我们
青木原
告白
肖家河
夜韵
并不在今日
瓦解
取诗的孩子，请等一会
危机重重
辑二
凉风来时
夜的永生
母亲
整理
雪与泥
哀伤
丙申腊月
我
奢返
葫芦去夏令营了
辑三
荒芜
一封旧信
时令
致灿鸿
听到一片叶子叫我
瘾君子的街坊
河之正午
在容县
平静地无所谓的晚风
我的再寄
观月
在日本
吟离别
樱花络
返乡记
无处敲门
空无的坩埚
发生了什么
辑四
怀北方
在黄河边醒酒
望
隆德之夜
沉
安全颂
声息
女儿
月亮在以各种方式升起
行走的树
钉子
立秋
重阳的疑虑
离开盛夏
树梢：己亥春节纪事
温暖
当肉身见到它悠远的导师
印象
已经
去上海
春
经过
冬月纪事
辑五
雁鸣
走出海棠
独行
黑
东游：悼孝阳
透彻
乌龟
三棵芫荽
有风的午后
独特
我坐在那里，像个老女人
皮箱
谁知道呢
蜷缩
附录
杨键对话傅元峰（之一）
杨键对话傅元峰（之二）
跋

高冷与孤冷
我读元峰的诗有一种高
冷与孤冷的感觉，跟我
当年看陈老莲的画有些
近似，他的诗在气息上同
明
末清初一代的诗僧画僧
的高冷与孤冷几乎同一鼻
孔
出气，这在当代诗人里
我从未一见。我同他认识
将
近二十年，但他从未给
我看过他的诗，一直到去
年
年底的时候，我想要编
个东西才从他那儿要来了
诗，
一读之下大吃一惊，他
的诗给我一种相当陌生的
感
觉，几乎在汉语诗人当
中从未见过的那种陌生，
我
左思右想不得其解，才
恍然想起读元峰的诗同我
有’
一年在上海博物馆看弘
仁的画有相同的感受，就
是
高冷与孤冷，在他的诗
里可以迹近隐晦地读到，
一切尽毁而又一息尚存的
那种难有着落的高冷与孤
冷。元峰是个谦谦君子，
但却是那种较难走近也较
难溯源的诗人，也许他来
自明末，也许来自清初，
也许来自民国，这都与他
高冷与孤冷的性格有关。
在今天，汉语诗歌已经
严重地处在无根的状态，
也就是说，诗在白纸上写
下了却没有扎下根来，诗
如何才能在白纸上生根?在
时间里开花结果?我认为，
出路只有一条，就是静默
和内观。什么样的人才能
静默与内观呢?我认为只有
幽人也就是隐士一般的人
，这样的人在明末清初之
前是幽人，之后就是高冷
与孤冷之人，原来元峰孤
冷的传统是从幽人传统来
的，怪不得元峰的诗，每
一个字，每一个词都有幽
独、冷僻，甚至孤僻的意
味；其次，元峰在日本与
韩国分别待过一年，估计
在那两年里，他也许想过
，一边是现代与古典并举
，一边是语言的工具化大
潮久矣，因此，他的诗深
受日本文学的影响也就不
足为怪了。我们这几代诗
人普遍受欧美文学的影响
，唯元峰是个例外，他独
辟蹊径走向日本，走向日
本也就是走向古老遥远的
中国。自古中国就有幽人
的传统，诗歌其实是幽人
也就是内观之人的事业，
元峰的诗应该是古老中国
的幽人传统与日本物哀清
洁传统的合一，而其外观
是高冷与孤冷的，幽人表
面上做不了了那就做一个
高冷之人，从幽人到高冷
与孤冷之人，汉语走过了
多少路途?说到底，汉语的
幽独之美是幽人养育出来
的，没有幽人岂有汉语的
幽独之美?
元峰除了是个高冷与孤
冷之人之外，外表是个非
常羞涩的诗人。好诗人都
有羞涩的特点。羞涩的背
后是恐惧，在诗人而言，
恐惧久了会形成语言保护
和语言自证。保护久了会
形成语言场，自证久了会
形成强悍的语言特点。我
读元峰的诗，有一个强烈
的感受，他是一个有着强
烈的语言场和语言特点的
诗人。在我看来，好诗人
的出现都有一个羞涩的特
点，古诗十九首，六朝诗
歌，宋词，包括民国草创
时期的诗歌皆以羞涩为其
特点，元峰作为一个个体
诗人也不例外，任何时代
，崭新诗歌的出现，皆以
羞涩为其面容，诗歌太成
熟了，难免世故。也许我
们正处在流行与貌似成熟
的时期，元峰羞涩美学的
出现也就正当其时了。到
了源头活水，母亲之死让
他在每写一首诗的时候，
哪怕在写一首春之诗，都
像在写一首悼亡诗。母亲
之死很快完成了诗歌之生
，见不到母亲了，母亲反
而无处不在，这就是母亲
的化育，也是汉语的化育
方式，内而身心，外而世
界，在快要结束的地方，
总有雌柔的声音出现，弱
，低下，以及母性，这就
是元峰的诗歌。强者的声
音一目了然，而柔弱的声
音总显神秘，潜藏于四面
，却并不显现。
元峰诗歌的曲折和隐晦
皆是生命本有，而非现在
许多诗人的技法表演。在
元峰的诗里，伤痛没有成
为表面的抒情，而是不断
地层层内化，成为交接四
方的内河，有一股浓烈的
晚唐诗人韩僵的幽独气息
。韩僵和陈老莲晚了，他
更晚，因为晚才成为幽人
，幽人的成立就是一切都
晚了，得重新开始，幽就
是羞涩，就是处下，就是
低语、等待，乃至无言。
元峰的许多诗虽然写了许
多行了，但却近似于无言
，幽人就是无言之人，无
言所能达到的静默才能使
语言生根。也许正因为幽
，元峰的诗歌在展开与递
进的过程中所形成的诗意
是独享的，是敞开而封闭
的，也就是说，你可以进
来享受这诗意，但它还是
独享 的。诗的字与字、句
与句肃然地聚拢在一起，
形成 叹息与祈祷的幽独阵
容，这样的诗人今天很少
了。 幽人与高冷相伴随，
他看似平淡却历经险难，
他是 那种不求知音、一意
孤行的诗人，但他在与我
们日 常相处的时候是那样
羞涩，他不仅是个再创羞
涩之 美、幽独之美与孤冷
之美的诗人，也是个知其
雄， 守其雌，为天下豁的
诗人。
杨键
2021年4月13日
在元峰的诗集里，可以
读到母亲之死让他触摸

“你为什么要写诗？——因为写诗是一种有个体存在感的事，对我的集体生活构成了足够的救赎。”
诗的字与字、句与句肃然地聚拢在一起，形成叹息与祈祷的幽独阵容，这样的诗人今天很少了。幽人与高冷相伴随，他看似平淡却历经险难，他是那种不求知音、一意孤行的诗人，但他在与我们日常相处的时候是那样羞涩，他不仅是个再创羞涩之美、幽独之美与孤冷之美的诗人，也是个知其雄，守其雌，为天下谿的诗人。
本书是南京大学文学院教授、当代杰出诗人傅元峰的首部诗集，他的诗歌延续了古人幽深的气质，以极简的语句直抵人心，再创了汉语诗的羞涩之美、幽独之美与孤冷之美。