出版于1929年的长篇小说《克莱尔家的夜晚》是加兹达诺夫知名度蕞高的作品。叙事者“我”，瓦洛佳·塞西德福，是一名流落巴黎的俄罗斯侨民。在经历了俄国革命等一系列颠沛流离的流亡生活后，“我”终于在巴黎遇见了从少年时起就一见倾心的克莱尔，并与克莱尔一起，通过对“童年”“少年求学”“高加索生活”与“青年参军”四段经历的回顾，完成了“我”对死亡的人类学实验观察，同时表达了作者对这一终极命题的深层思考。

加伊多·加兹达诺夫，俄罗斯域外文学浪潮著名作家，与纳博科夫、波普拉夫斯基等人同被视为俄罗斯域外文学年青一代的代表人物。一生共写作九部长篇和数十个短篇小说。

《克莱尔家的夜晚(精)/金色俄罗斯》无目录

金色的“林中空地”(总序)
汪剑钊
2014年2月23日，第二
十二届冬奥会在俄罗斯的
索契落下帷幕，但其中一
些场景却不断在我的脑海
回旋。我不是一个体育迷
，也无意对其中的各项赛
事评头论足。不过，这次
冬奥会的开幕式与闭幕式
上出色的文艺表演给我留
下了深刻的印象，迄今仍
然为之感叹不已。它们印
证了一个民族对自身文化
由衷的热爱和自觉的传承
。前后两场典仪上所蕴含
的丰厚的人文精髓是不能
不让所有观者为之瞩目的
。它们再次证明，俄罗斯
人之所以能在世界上赢得
足够的尊重，并不是凭借
自己的快马与军刀，也不
是凭借强大的海军或空军
，更不是凭借所谓的先进
核武器和航母，而是凭借
他们在文化和科技上的卓
越贡献。正是这些劳动成
果擦亮了世界人民的眼睛
，引燃了人们眸子里的惊
奇。我们知道，武力带给
人们的只有恐惧，而文化
却值得给予永远的珍爱与
敬重。
众所周知，《战争与和
平》是俄罗斯文学的巨擘
托尔斯泰所著的一部史诗
性小说。小说的开篇便是
沙皇的宫廷女官安娜·帕夫
洛夫娜家的舞会，这是介
绍叙事艺术时经常被提到
的一个经典性例子。借助
这段描写，托尔斯泰以他
的天才之笔将小说中的重
要人物一一拈出，为以后
的宏大叙事嵌入了一根强
劲的楔子。2014年2月7日
晚，该届冬奥会开幕式的
表演以芭蕾舞的形式再现
了这一场景，令我们重温
了“战争”前夜的“和平”魅力
（我觉得，就一定程度上
说，体育竞技堪称一种和
平方式的模拟性战争）。
有意思的是，在各国健儿
经过十数天的激烈争夺以
后，2月23日，闭幕式让体
育与文化有了再一次的亲
密拥抱。总导演康斯坦丁·
恩斯特希望“挑选一些对于
世界有影响力的俄罗斯文
化，那也是世界文化遗产
的一部分”。于是，他请出
了在俄罗斯文学史上引以
为傲的一部分重量级人物
：伴随拉赫玛尼诺夫第二
钢琴协奏曲的演奏，普希
金、果戈理、屠格涅夫、
托尔斯泰、陀思妥耶夫斯
基、契诃夫、马雅可夫斯
基、阿赫玛托娃、茨维塔
耶娃、布尔加科夫、索尔
仁尼琴、布罗茨基等经典
作家和诗人在冰层上一一
复活，与现代人进行了一
场超越时空的精神对话。
他们留下的文化遗产像雪
片似的飘入了每个人的内
心，滋润着后来者的灵魂
。
美裔英国诗人T.S.艾略
特在《诗的作用和批评的
作用》一文中说：“一个不
再关心其文学传承的民族
就会变得野蛮；一个民族
如果停止了生产文学，它
的思想和感受力就会止步
不前。一个民族的诗歌代
表了它的意识的最高点，
代表了它最强大的力量，
也代表了它最为纤细敏锐
的感受力。”在世界各民族
中，俄罗斯堪称最为关心
自己“文学传承”的一个民族
，而它辽阔的地理特征则
为自己的文学生态提供了
一大片培植经典的金色的“
林中空地”。迄今，在这片
土地上生根发芽并长成参
天大树的作家与作品已不
计其数。除上述提及的文
学巨匠以外，19世纪的茹
科夫斯基、巴拉廷斯基、
莱蒙托夫、丘特切夫、别
林斯基、赫尔岑、费特等
，20世纪的高尔基、勃洛
克、安德列耶夫、什克洛
夫斯基、普宁、索洛古勃
、吉皮乌斯、苔菲、阿尔
志跋绥夫、列米佐夫、什
梅廖夫、波普拉夫斯基、
哈尔姆斯等，均以自己的
创造性劳动进入了经典的
行列，向世界展示了俄罗
斯奇异的美与力量。
中国与俄罗斯是两个巨
人式的邻国，相似的文化
传统、相似的历史沿革、
相似的地理特征、相似的
社会结构和民族特性，为
它们的交往搭建了一个开
阔的平台。早在1932年，
鲁迅先生就为这种友谊写
下一篇“贺词”——《祝中俄
文字之交》，指出中国新
文学所受的“启发”，将其看
作自己的“导师”和“朋友”。
20世纪50年代，由于意识
形态的接近，中国与苏联
在文化交流上曾出现过一
个“蜜月期”，在那个特定的
时代，俄罗斯文学几乎就
是外国文学的一个代名词
。俄罗斯文学史上的一些
名著，如《叶甫盖尼·奥涅
金》《死魂灵》《贵族之
家》《猎人笔记》《战争
与和平》《复活》《罪与
罚》《第六病室》《丽人
吟》《日瓦戈医生》《安
魂曲》《没有主人公的叙
事诗》《静静的顿河》《
带星星的火车票》《林中
水滴》《金蔷薇》和《钢
铁是怎样炼成的》等，都
曾经是坊间耳熟能详的书
名，有不少读者甚至能大
段大段背诵其中精彩的章
节。在一定程度上，我们
可以说，翻译成中文的俄
罗斯文学作品已构成了中
国新文学的一个重要组成
部分，成为现代汉语中的
经典文本，就像已广为流
传的歌曲《莫斯科郊外的
晚上》《三套车》《喀秋
莎》《山楂树》等一样，
后者似乎已理所当然地成
为中国的民歌。迄今，它
们仍在闪烁金子般的光芒
。
不过，作为一座富矿，
俄罗斯文学在中文中所显
露的仅是冰山一角，大量
的宝藏仍在我们有限的视
域之外。其中，赫尔岑的
人性，丘特切夫的智慧，
费特的唯美，洛赫维茨卡
娅的激情，索洛古勃与阿
尔志跋绥夫在绝望中的希
望，苔菲与阿维尔琴科的
幽默，什克洛夫斯基的精
致，波普拉夫斯基的超现
实，哈尔

本书中的叙述人满怀深情地追忆自己的青少年时代，观察战争和被卷入其中的个体，又写到自己的细腻的情感，而其中的故事线索交织，时间既似永恒，又似重叠在一起。文字灵动自然，一旦静下心来，进入那个意识、想象、情感的迷宫，就难免沉醉其中不能自拔。
小说意识流的创作手法、细腻逼真的心理素描让人想起法国作家普鲁斯特的名著《追忆似水年华》，也延续了俄国自“白银时代”以来将个体性、个体价值观视为存在中心的美学原则。

“我的一生只为/与你忠实的约会”——《叶甫盖尼·奥涅金》
克莱尔病了。我整宿整宿地陪着她，在她那儿坐到深夜。每当离开时，我都无一例外地错过了后一班列车，只好沿着雷努阿大街步行回到圣米歇尔广场附近的公寓；半路经过军事学院的马厩，拴马的铁链叮当作响，一股在巴黎少有的浓烈马汗味扑面而来。我漫步在狭长的巴比伦大街，街角处的照相馆橱窗上张贴着一幅斜面拼贴风格的肖像海报，这是某位知名的作家。海报上的他架着一副欧式角制眼镜，正借着远处路灯的微光，用他洞晓一切的双眸目送我踏过半个街区，直到后一脚跨进拉斯巴耶大道的阴影。我终走到了住所。几个衣衫褴褛、行色匆匆的老太迈着软绵绵的小碎步超过了我。此时，塞纳河面上的万千灯火在沉沉黑暗中闪烁。当我从桥上眺望时，竟生出一种错觉来：我仿佛置身港口，海面上停满了灯火通明的异国船只。临上楼之前，我后一次扭头望向塞纳河，随后便匆匆回到了房间。一躺上床，我立马陷入一片深沉的黑暗；颤颤巍巍的形体在四周蠢蠢欲动，有时我的双眼甚至还未来得及捕捉它们大概的轮廓，这些模糊的东西就已经消散于无形；我在梦中惋惜它们的消逝，体会到一种虚幻的、难以理解的忧伤。在这种无法解释的、白日里从未有过的状态下，我既清醒地活着，却又仿若沉入梦乡。这本该让我大为光火；可每到第二天清晨，梦里的一切被忘得一干二净，昨晚后的记忆仅仅停留在“我又一次错过了列车”。到了晚上，我又去了克莱尔家。她的丈夫在几个月前出差锡兰未归，我们有了独处的机会；打搅我俩的是她家的女仆人。她总是用一个木质托盘递上些茶点，托盘上工笔勾画着一个细长的中国小人儿。女仆大约四十五岁，戴着一副夹鼻眼镜，所以这令她看起来丝毫没有女仆的样子。她总是走神，不是忘记放糖的小夹子和糖罐，就是记不起摆放小茶碟或茶匙的位置。当我和克莱尔独处时，她不时来询问克莱尔是否需要什么。而克莱尔不知道为什么，一向以为如果她不命令仆人做些什么的话，一定会伤透仆人的心。所以她会吩咐说：“噢，是的，请把唱片机从先生的书房里拿来，谢谢。”尽管这完全多余，因为当女仆摆放好机器离开房间后，克莱尔转眼就会忘记一切，唱片机会一动不动地被遗忘在原地。她的女仆每晚要来回折腾五六次。终于有一次我告诉克莱尔，她的女仆保养得真好，虽然在这个年龄，也葆有少女般轻盈的步伐，丝毫不知疲倦。不过有一点在我看来实属反常：她要么是有多动症，要么就是出现了尚不明显但确凿无疑的智力衰退，这当然与她年岁的增长有关。克莱尔一脸遗憾地瞧着我，一边奉劝我把独有的俄式机智发挥在其他方面，而不是讽刺她可怜的女仆。克莱尔觉得，我应当先好好反省自己昨晚的表现，因为我又穿着污迹斑斑的外套来找她。而前天，我居然胆敢把手套脱在床上，还亲昵地搂过她的双肩，就好像我不是用握手，而是用搂肩与人打招呼，这简直是闻所未闻的荒唐。如果真要细数我所有不合礼数的过错，那恐怕要一口气说上，她略作思考后说，五年之久。她十分严肃认真地说了这些话，这让我感到内疚，没想到这些琐碎小事令她如此伤心，我乞求她的原谅；但她扭过头用手帕捂着双眼，肩背一耸一耸地颤抖。不过当她后转身看向我时，我却发现，她其实是在偷笑。她告诉我，她的女仆经历了一段寻常的浪漫史。那个曾经许诺娶她为妻的男人现在果断拒绝了她，所以她总是一副心事重重的样子。“那她在思考什么呢？”我问克莱尔，“要知道他已经拒绝了她啊，难道这个简单的事实需要这么长的时间来消化吗？”“您的提问总是太过直接，”克莱尔回答我说，“您不能这么和女人交流。她之所以沉思，是因为惋惜，您怎么就不明白呢？”“这是一段很长的恋情？”“不，”克莱尔回答说，“总共两个星期。”“那就奇怪了，她一直都是心事重重的样子，”我说，“一个月以前，她也是像现在这样忧心忡忡和想入非非啊。”“天哪，”克莱尔喊道，“那是另一段恋爱了！”“那就说得通了，”我回答说，“请原谅我的愚钝，我实在没想到，您这位戴夹鼻眼镜的女仆居然还是一位深藏不露的女唐璜，只不过她是一心想要出嫁，而那一位，恰恰相反，对婚姻避之唯恐不及。”不过克莱尔打断了我的讥讽，转而满怀激情地朗诵一段广告词。她一边读，一边笑得直流眼泪：
牌鲵牌壁炉的幸福买家
永远不会被本厂遗忘
接着我们的话题又回到了唐璜，再然后，不知道怎么地，我们聊起了苦行僧，聊起了大主教阿瓦库姆。当讲到圣安东尼的诱惑时，我打住了，因为印象中，克莱尔对这样的话题并不感兴趣。她偏爱戏剧和音乐方面的话题；不过她的爱是笑话。她知道很多段子，常常向我讲些有趣，但也低俗不雅的荤段子。于是，我们的交谈性质有了突然的转变：即使平常不过的言辞在这样的语境下都成了双关的暗示。克莱尔的双眸大放异彩；而当收敛笑容时，她摆出一副细眉紧蹙的模样，眼神变得迷离，甚至流露出几分邪魅的坏意；可当我稍稍靠近她一点时，她立马生气地哑声说“您真是疯