小说集系蔡东作品精选集，涵盖了作家不同阶段的小说。蔡东的写作既有对人物现实困境的精准描画，又有对生命绝境的形而上的思考与叩问。蔡东善于从日常生活中取材，发现生活中的困顿和诗意，发现生活中的痛苦与欢愉，其日常生活写作具有一种建设性力量。蔡东关注人从困境中自我清洁、自我照亮的能力，其作品的美好不是某种刻度化的所谓品质，而是对日常内在的丰富性和感受性的激活，她的文字洋溢着一种生命内在的丰盈感，也提醒着这种丰盈感和尊严感对于生命的意义。

月光下
布衣之诗
她
天元
伶仃
净尘山
木兰辞
来访者

这些年，用写作抵御轻飘，致力于跟生活建立起结实强韧的联结。希望较深入地关照人生，也希望自己的作品是建设性的。写作锚定了飘忽的思绪，写作也令我的身和心常在一起。小说是情感、阅历、认知、艺术方法和生命感觉的结晶体，写小说是人生的修为，是创造性的精神活动，携带深层美妙的快乐，当然，写小说更是一个寂然劳作的漫长历程。惟愿对日常生活保持恒久的热情，保持灵敏度和洞察力，往人世更深处去看一看，不断尝试从更本质的意义上书写世事和生活。
—— 蔡东

我在哪里，现在什么时候，闹钟响是为了什么？被闹铃唤醒后的三连问。几秒钟后，意识清醒，身体立刻从床垫上弹起来。
镜子里的面孔有些陌生。记不清有多久没有认真照镜子了，只偶尔就着手机屏幕，瞥自己两眼罢了。把打结的头发梳开，裙子穿上又脱下，来来回回折腾好几次，在黑色、白色、天蓝色之中，我放弃了更有朝气的天蓝，选择了稳妥的黑色。
这是南方最舒服的季节，不冷不热，风和阳光清清爽爽的。借着路边的玻璃门，我悄悄打量自己，发型衣着都过得去，心情虽忐忑，也还藏得住。想一想，像上辈子的事了，现在的她，到底会变成什么样
子呢？
不出所料的缘起，先是春节前夕，我们被拉到一个叫“相亲相爱一家人”的群里，说是一家人，其实有见过的也有没见过的。大家亲热地互致问候，发养生谣言和珍藏的表情，“晓茹”两个字出现时，我心跳加快。真不敢相信，她居然也在。生怕她又不见了，想赶紧加上她，临到最后却没把消息键入出来。时间露出一个小豁口，旧事一幕幕涌出来，都这么多年了，还要继续用沉默表达对她的责怪吗？想起那场梦，在梦中的小城白事上，我一眼认出她来，她远远地站在幔帐边，目光交汇的时候，她嘴唇动了动，好像有话对我说。犹豫半天，等我下定了决心去找她，她已经离开了。
群里热闹了一阵子，几轮热络的网络走亲戚后，气氛凉下来，因为并不真正生活在一起，曾消失在时间里的人换种方式又消失在虚幻的空间里。有时我会猛然一惊，以为她退出了，赶紧点进去看看，见她还在，就松了一口气。我了解她过去的坎坷和挫折，她现在的日子也未必有多好，如果是我，丢不起人，早就自绝于家族，干脆让自己永远消失了。迟疑和猜度中，日子像上了釉，一天天滑过去。
直到她主动加上我，说，刘亚，我也在深圳。
约了几次，不是她没空就是我不巧，或者也可以说，总有一个人没准备好，托辞逃脱了。大半年之后，终于定下来时间地点，人物是我和她，刘亚和李晓茹。
她到得比我早。隔着窗子端详她的侧影，利落的短发，干净的墨绿色针织衫，背是挺直纤瘦的，我心里踏实了些。快步走向她，她应声转过头来，在这个时空里，她依然记得我的脚步声，有一个瞬间，我像坠入昏暗的深海，四周是真空般的寂静。
小姨，你有白头发了。这句话脱口而出，暗地里埋怨自己不会说话，随之却发现，我俩耸起的肩膀都松开了。
六角托盘擎过来两杯茶，透明杯子里绿莹莹的，薄片正舒展成嫩叶，有的芽头朝上，立于水中，有的缓缓落下，躺在杯底。她倒吸一口气，赞叹着好看，一边却说，不用来这类地方，在哪里说话不是说。这类地方，大概就是指四季恒温、落地窗通透、植物和美器环绕的玻璃屋。现代人吃完饭喜欢再找一个地方喝东西，坐进被设计的空间里，也坐进被设计的生活里。
她还那么爱美，拿起手机拍杯中碧色，我趁机细看她的样子。头顶长白发了，眉心纹刻着深深的竖纹，但比起同龄人来她仍显得年轻。很多这个岁数的人，头发往脑后梳，稀疏得几乎能数得清，还有一具沉甸甸的身体，穿什么衣服都紧绷在肚子那里。不光是体态的年轻感，她精神头看上去也不错。难说呢，这会不会是一种调动和伪装，我不也挣扎着出了门，在没有快乐激素分泌的情况下调控出快乐和积极来，只是临出门的时候，放下刘海遮住了眼睛，于是我去寻找她的眼睛，眼睛可骗不了人。她的眼睛并不黯淡，眼神里充满对此刻和未来的热情。
几棵散尾葵，几株马醉木，室内就幻化出一片清新的小森林，看多了，也觉得不过是一种崭新的流俗。她看看四周，说，我住宿舍，连个坐的地方都没有，不然就叫你过去了。我低下头，喉咙一阵发紧，知道她想认认我家的门，但久居城市已不适应具有速度感的亲昵，哪怕我们曾经那么熟悉，哪怕今天看她一眼我就听见心底的声音，如之前的某个人生阶段，现在的我也需要她。
她座位旁站着一棵高高的琴叶榕，小提琴形状的叶片掩映着她的脸。过往的这些年，她的脸时时浮现出来，总在一个金黄色的场景里，四月的河边，大片连翘开花了，长长的花枝伸向空中，她站在满缀金黄小花的枝条间。
我和她像两棵水草，一高一矮地生在河边。同伴们是几棵杏树、成片的连翘，还有荠菜、野茼蒿、蒲公英和马齿苋，爬满斜坡，向着远处蔓延。家在河的另一边，种着香椿和月季的小院落，安然待在一排平房中。黄昏时分，我们爬上河沿准备回家，才发现裤脚上沾满了苍耳。
我是她的小跟班，她是为我摘苍耳的人。
我曾为我妈感到些许遗憾，老天爷偏心，李晓茹才是姐妹中长得好看的那一个。有她在，我眼睛挪不开，偷偷盯着她看，仰慕她俏丽的单眼皮和飞扬的长眉，还有月光一般的皮肤。一度不知怎么形容那细白若有光的皮肤，比雪色柔和，比奶脂透亮，直到那个月夜，我分不清楚了，月光是从天上落下来的，还是从她脸上轻轻荡漾出来的。
我和她年龄相差十几岁，辈分上她高我一辈，我们却亲密得更像姐妹。父母白天上班，我又是独生女