本书是作者情感随笔作品《把你交给时间》的新版。从冰岛到东京，作者用行走和书写带领读者感受理想生活方式的美好可能。置身于旅程与风景，作者在独处中思索有关于爱的种种面目。在作者的笔下，我们去往更远的地方，见到更多的人，更深地抵达自己内心的深处。这一次，她用诗意的文字描述了一个别致的故事，告诉我们生命和爱情的另一种可能。随笔写作一直是中文世界中最易与读者拉进距离，贴近读者生活与心灵的写作形式之一，作者的文字清透，深受文艺读者的喜爱。

陶立夏，作家、翻译、摄影师。
出版作品：《分开旅行》《练习一个人》《把你交给时间》《岛屿来信》《如果没有你》
译著：《夜航西飞》《安尼尔的鬼魂》《一切破碎，一切成灰》《贾曼的花园》《给青年作家的信》

再版序　
序
Chapter 1 当思念震耳欲聋
故事的结局
无衣
无明最苦
盲
这是一年中最好的时候
爱是分正误的
假如你忘记
通往瀑布的路
往事的冰山
我希望有人保佑你
天鹅的荆棘衣
爱是啮齿动物
Chapter 2 我路过的风景里，你最美
往事
夜班巴士
同类
“相遇之前，我们是否相爱？”
所有我们看不见的光
在一条直线上辗转
暗的星
这封信如石沉大海
I Can Feel the Emptiness
当一个人消失在世上
若花解语
天鹅之舞
我所有的需要
Chapter 3 爱有太多种面目
流浪的人啊，满世界寻找他的心
我没有去过纽约
失去的预感
三月宜播种
一世深情换场徒劳
寂寞也是应该的
过路人
只有温柔可以做到的事
你的名字
此时此刻
六百年时光之味
只为一句无法实现的诺言
让我们以庆祝的方式告别
把自己交给时间
Chapter 4 各自坚守，各自自由
永无乡
心安处
没有时间孤单
回到远方
天地尽头的一杯咖啡
北方的女王
人生中不能说谎的时刻
勿忘我花为什么是紫色的
时间最美
孤独的人互相寻找吗
四海为家

再版序
如今想来
输的是我
引起争吵的也是我
石川啄木
每到年初，网上就会流
行相同的游戏：在一堆字母
中寻找单词，最先看到的三
个将成为你本年的关键词。
以往我都是扫一眼就发现诸
如love money miracle这样
的词，新年讨个好彩头的习
俗，全世界都有。今年的我
，却看半天没能找到一个完
整单词，看到的都是似是而
非的错误拼写。
似乎未来还没有决定它
的样子。我也不知道想要问
它要些怎样的祝愿。
如果可以选，我宁愿回
头，一路走到过去的深处。
这么喜欢《一代宗师》里的
宫二姑娘，大概就是因为她
说：拳不能只有眼前路，没
有身后身。可惜到最后，谁
都是他乡之人。
苏格兰高地的清晨，呵
气成雾。我在外套口袋里塞
一颗青脆苹果，手中捧着倒
满热红茶的搪瓷杯，臂弯里
挂好猎枪，套上厚重的长靴
，穿过松柏冷杉间的小路去
上陶碟射击课。
教练说：要专注，也要
放松，你的意念就在扣动扳
机的食指第二节指腹。
生活曾给我的，无用的
平静和闲暇。
翻译的间隙，在书房里
枯坐。思绪有时是疾速盘旋
的鱼群，有时是单独的鲸，
游过铺着暗红色花纹地毯的
地板缓缓潜入墙角的黑暗，
然后化成群鸟从窗口振翅而
去。
长久的黄昏，给我太多
时间看清内心所有呼喊无声
的去向，遗忘的人默诵记忆
所有的脉络。好像是冯内古
特说过的，在起飞前你先要
学会向深渊坠落，这是获得
勇气的过程。不要去想，写
过那么多荒诞与苦难的他，
也有无法克服的恐惧和没能
抓住的人。
我已经不记得那个清晨
去看雨落在亚得里亚海上是
什么月份。只记得那天骑的
自行车特别笨重，后来发现
是车胎没气，链条也早已生
锈。
回忆里的图景偶尔有声
音，有时还有气味。风吹过
橄榄林，银灰色的雨的气息
。一艘白色的游轮静默地驶
过无声的大海，海平面消失
在雨中，它如宇宙飞船悬浮
在无尽的宇宙。
这个世界就是你在这些
支离破碎中自己拼凑成的图
像，正如那些我们以无用的
片段组成的完整人生。许久
没见面的朋友在失去至亲后
，完成了她的第一本书。她
说：我想来想去，除了这本
书，人生中已经找不到什么
事必须做。
那时候我们坐在咖啡馆
角落临时拼凑出的咖啡桌上
，喝着并不太好喝的下午茶
，侍应生努力向我们推销店
里最后一份茶点套餐。外面
开始下雨，他想早点下班。
我们曾迫切期待着得到
些什么，或许是经历，礼物
，爱。后来我们不得不开始
计算自己最终会失去什么。
注定是记忆，好奇心，爱。
从不想拒绝，到不能挽
留。
如果说2022年有什么期
待，大概是年末在朋友圈看
见的那些待出版新书书单。
等待很久的小说有托宾的《
魔术师》。这部小说的精彩
在《黑暗时代的爱》中关于
托马斯·曼的那篇《被传记
者追逐的退场》已初见端倪
。
托马斯·曼最大的爱好，
是冷酷无情地将自己以及亲
人们作为原型写到书里，并
为他们安排可怕的结局，这
让家人们胆战心惊。这种担
心似乎很有道理：自杀是家
族遗传的命运。
除了一双儿女，托马斯·
曼的妹妹在婚姻失败又穷困
潦倒时也选择了自杀。他大
受打击，但不是为她的悲惨
结局，而是因为这桩悲剧像
一道劈在他身旁的闪电。
女儿莫妮卡在横渡大西
洋前往纽约时，船只遭鱼雷
攻击，她亲眼看着丈夫沉入
大海。在纽约酒店套房里写
小说的托马斯·曼，不想被
这样巨大的悲哀打扰，所以
选择不去看望女儿。最后连
他的传记作家们都痛心疾首
地希望托马斯·曼能少点冷
漠，不要光顾着沉迷于自己
的创作。
托宾在《大师》里塑造
的亨利·詹姆斯对我来说是
一个具有无穷吸引力的黑洞
，这个从生活之外观察人心
的、从不为他人情感触动的
写作者，也曾因为剧场中观
众的嘘声而万念俱灰。
托马斯·曼的强悍，是一
意孤行地要摒弃情绪干扰，
让自己住在隔音棉里。因为
对生活的缺陷诸多不屑或者
说恐惧，他决定以内心的希
望为准则，在自己身边以及
书里创造出完美整洁的生活
。一个擅长逃避的任性的强
硬派，托宾看到了这种矛盾
里荒谬的幽默。我期待着托
宾以他独有的细腻和犀利塑
造出的那个托马斯·曼，他
会不会像水晶棱镜般变幻不
定，也如水晶棱镜般冰冷坚
硬。
想要放弃追求幼稚的完
美，可以从学着理解自己爱
的作家们开始。最终，我们
得到的是对自己的原谅。理
解比爱更难，它需要理性，
是一见钟情般的火焰燃烧之
后，余烬中剩余的坚硬的骨
骼残骸。
如今想来，命运总叫我
们承担，但我们依旧可以选
择由书里的故事来负责这场
创造与毁灭。如果这个故事
有遗憾，那也是精心的编排
。要感谢魔术师般的作家们
，在他们布下的陷阱里我们
期待被迷惑，也乐于被捕捉
。他们的成功证明，这个世
界上还有很多颗，愿意全然
相信的心。

50篇旅行随笔，26幅精选摄影作品，感受理想生活方式的美好可能。
从冰岛到东京，从治愈到自愈，
看起来近在眼前的对岸必须长途跋涉才能抵达。
所有远行的人，都浪漫得要命，
即使深信此刻拥有的必将失去，也率性接受，不计来路。
唯美装帧，称手开本，随书附赠2张精美明信片。
四色全彩印刷，锁线空脊工艺，可180度平摊，完整再现图片质感。

故事的结局
清早的伦敦。我在希思罗机场等我的航班。赶早班机的人们，黑色的大衣、米色的风衣、条纹的西装……身上各种沐浴露和古龙水的味道。去连锁咖啡馆买咖啡，侍应生给了只浅灰色的纸杯，是你喜欢的颜色。
日光渐渐亮起来，北方冬季的阳光，因为短暂所以无所保留，亮得让人睁不开眼睛。人群影影绰绰的，像梦境。
“我现在出门了。”你发来消息说。
我想象你开车经过住所附近的街道，在一个寒冷的午后，和以往太多的日子一样，驶过熙熙攘攘的人群。市井噪声像突然打开的收音机里传来的沙沙声，将你包围。这想象是一场如此遥远又接近的目送，我听见众生寂静的喧哗。
像一句很老的歌词：“本应属于你的心，它依然护紧我胸口。”
在爱中的人，会耽于想象，想象着他的生活正如写作者构思一部小说，为他挑选场景、描画心境，怎样的表情搭配怎样适宜的天气。他抬起头来，那个美丽的侧面，连光线都要刚刚好。他与人说话，是什么语气，谈论什么主题。他走过长巷，看见一枝花，停了停。你让他在这样的景象里，想起你。动用的，是写作者的权利。书中人回眸，你心跳快了一拍，暗自欢喜。
我站在我们故事的开头，似站在浓雾的边沿。你的身影隐约，如树如山。
若爱只是想象，那你会是我的虚构吗？
随身带着一本讲俳句的书，偶尔翻看。诸多文学形式中，我最喜欢俳句与五绝，将人生中那些幽微但也绵长的东西，用简洁的词汇毫不犹豫地表达出来。准确是种美，平仄的节奏是另一种享受。王朝旧事、家长里短，通通干脆利落地终结，但静默中有余响，是内心那面海下的冰山轻晃。这比欲言又止更得我心。
曾与你站在同一片黑暗中躲雨，你的呼吸在耳后。
我想起Margaret Atwood(玛格丽特·阿特伍德)的诗：
I would like to be the air that inhabits you for a moment only．I would like to be that unnoticed and that necessary．
我愿化作空气供你片刻栖身，不被觉察却
被需要。
分别的时候，低头看见你的鞋尖有雨迹。看到这些浅浅印迹，就看见了你走过的那些路，看过的那些景致。我们其实是可以在瞬间交换所有的身世。语言在此时反而喧哗徒劳，我看着你，知道了词不达意四个字究竟怎么写。
“你在想些什么？”我惯常的沉默有时让你担心。
我在想，暮春花园里向晚的味道为什么这么让我感觉害怕。浓郁的蔷薇，转暖的风，金色夕阳里，你轻声哼唱的片段，软糯绵密的幸福颗粒，月盈而亏前那瞬，高悬着的剑要落下。
“爱，是对离别的预感。”
我在想，世界乏善，但你这么美。你大概不知道。我也不会告诉你。情最难久，性自有常。不如让我们对自身的好坏都无知无觉，做个无情的任性之人。
“我又何尝不想设计自己的命运呢？但仅凭这点任性是撑不过余生的。”与你熟悉之后，我这样解释自己在人前的拘谨。从曾经的肆意到如今的退让，其间的转折，恰恰也是不能清楚细致写下来的。你可以说我是不愿意，但这次，我是真的不能够。
“我也要出发了。”我给你发消息说。拿起简单的行李向登机口走去。
无衣
《诗经》里有很多至今流传甚广的诗，如《采薇》《子衿》《黍离》，音律与意境都有无法超越的美。我最偏爱的一首，叫《无衣》。不是以慷慨激昂闻名的《秦风·无衣》，而是因篇幅短小、诗意不明而争议颇多的《唐风·无衣》：
岂日无衣？七兮。不如子之衣，安且吉兮？
岂日无衣？六兮。不如子之衣，安且燠兮？P1-7