冷山监狱的死囚区，通往电椅的最后一段路以绿色油毡铺成，被称为“绿里”。
许多囚犯曾踏上绿里，走向生命的终结，但所有囚犯中，没有一个像约翰·柯菲那样使人印象深刻。这个冷山监狱有史以来关押的块头最大的犯人，强奸并残忍杀害了一对年仅九岁的双胞胎女孩。唯有狱卒保罗发现，约翰·柯菲胆小羞怯、木讷寡言，这样一个人，为何会犯下如此骇人听闻的罪行？善良与邪恶之间的界限，难道如纸一般脆弱单薄？
本书获得一九九六年布拉姆。斯托克恐怖小说大奖，并于一九九七年进入英伦奇幻奖和轨迹奖最佳小说决选名单。由汤姆－汉克斯主演的同名影片获得第七十二届奥斯卡奖四项提名。

斯蒂芬·金，1947年生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》，随即大获成功。迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说，代表作有《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《它》《重生》《守夜》以及“黑暗塔”系列等，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说大师”。有超过百部影视作品取材或改编自他的小说。2003年获美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，2004年获“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”，2007年获美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
《它》于1986年在美国出版，迄今已逾30年，魅力经久不衰，最新改编同名电影（中译名《小丑回魂》）上下两部分别于2017年和2019年上映，票房成绩不俗。

引言
前言：致读者信
第一部 两个死去的女孩
第二部 绿里上的老鼠
第三部 柯菲的双手
第四部 德拉克罗瓦惨死
第五部 夜之旅
第六部 柯菲上绿里
作者后记
译者后记

我经历了好几夜的失
眠——读过拉尔夫·罗伯
茨历险小说的人对此不会
感到惊讶——所以我试着
要把那几夜辗转反侧时构
思的故事写下来。躺在黑
暗中，我对自己叙述着这
些故事，在脑海里创作着
，就像在打字机或文字处
理器上工作一般，我常常
回溯文字，进行修改，做
些增删，构筑对话。每晚
，我从头再来，每次入睡
前都稍有进展。到了第五
或第六个晚上，我通常已
经记住了整篇创作。这做
法也许听来有些疯狂，不
过它很有抚慰力……要消
磨时间，它可比数羊管用
多了。
这些故事最终被消耗
殆尽，就像一本书被反复
地阅读。（“扔了吧，再
买本新的，斯蒂芬，”有
时候母亲会这么对我说，
一边愠怒地看着我喜欢的
漫画书或平装本，“这书
都翻烂了。”）于是，得
再找个新的了，就在我难
以人眠的那几夜，我希望
新故事会很快出现，因为
无眠时总是长夜漫漫。
在一九九二或一九九
三年，我正在构思的长夜
故事叫《是什么蒙蔽了你
的眼睛》，是关于监狱死
囚犯的，他是个大块头黑
人，随着刑罚的临近，他
逐渐对变戏法有了兴趣。
故事是第一人称叙述的，
叙述者是一个受优待的老
囚犯，他推着装满书的手
推车，在监狱各区走动。
他也卖香烟，卖点新鲜玩
意儿，以及生发油和蜡纸
做的飞机等小东西。到了
故事尾声，就在大块头犯
人要受刑前，我想让此人
，卢克·柯菲把自己变没
了。
这个构思很不错，可
是很难放在故事里。我试
了上百次，似乎都不行。
我让叙述者养了一只宠物
老鼠，让它骑在手推车上
，觉得这样也许说得通，
可是不行。开头是最棒的
：“这件事发生在一九三
二年，当时的州立监狱还
在冷山……当然了，还有
电椅，狱中囚犯们管它叫
‘电伙计’。”在我看来，这
样写很棒，别的写法都不
行。最后，我放弃了卢克
·柯菲，还有他那些消失
的硬币，转而构思关于某
个星球的故事，到了下雨
天，那里的人们不知怎的
就会变成食人动物……我
一直很喜欢这个故事，你
们可不许碰它，听见没？
后来，大概一年半以
后，死刑犯的故事又来了
，只是这一次有点不一样
，假如——我是这样想的
——假如这个大块头有治
愈病人的本领，而不是一
个兴致勃勃的魔术师，他
是个被判为杀人犯的傻子
，可实际上他不仅没杀过
人，还竭力阻止杀人，会
怎样？
这故事太棒了，不适
合睡觉时琢磨，虽然我已
经在黑暗中开始构思了。
于是，我决定逐字逐句地
重新开头，在开始写作前
我脑海里已经想好了第一
章。叙述者变成了死囚犯
的看守，而不是那个受优
待的犯人，卢克·柯菲变
成了约翰·柯菲（这是在
向威廉·福克纳脱帽致敬
，他笔下的基督式的人物
叫乔·克里斯姆斯）①，而
那只老鼠变成了……嗯，
叮当先生。
这是个很精彩的故事
，我从一开始就知道，不
过写起来非常困难。其他
故事的创作显然容易得多
，如为《闪灵》写电视连
续剧剧本。我的手指没离
开过《绿里》。我觉得自
己仿佛是从头开始构造一
个世界，因为我对大萧条
时期南部边境的死囚犯生
活一无所知。当然，资料
研究也许可以有所弥补，
但是我觉得这样的研究可
能会扼杀故事中所包含的
那点脆弱的惊奇感。从一
开头，我就有所感觉，觉
得自己想要的不是事实而
是神话。于是我奋力前行
，堆叠着文字，希望灵感
突现，产生顿悟，不经意
问出现某种奇迹。
奇迹终于在一张来自
拉尔夫·维西纳扎，即我
的国外版税代理商的传真
中出现了。此人一直在和
一家英国的出版社谈系列
小说事项，这种模式一百
多年前查尔斯·狄更斯就
使用过。拉尔夫询问时并
没指望能有什么结果，口
气很随意，他问我是否有
兴趣尝试这种模式。好家
伙，我欣然接受。我突然
意识到，如果自己答应了
这个项目，就必须得完成
《绿里》。于是，我觉得
自己就像是一位放火烧桥
的罗马勇士，断了自己的
退路。我给拉尔夫打电话
，让他谈下合约。他照做
了，余下的你们也明白了
。约翰·柯菲、保罗·埃奇
康比、布鲁托尔·豪厄尔
、珀西·韦特莫尔……他们
出现了，上演着故事。简
直棒极了。
《绿里》自有一种魔
幻色彩，这是我没料到的
；事实上，我以为它不会
畅销。读者的反馈很不错
，甚至大多数书评者这一
次都很捧场。我觉得此书
的畅销很大程度上归功于
我妻子的敏锐建议，它商
业上的成功则主要是因为
达顿悉格耐公司工作人员
的努力。
然而，创作经历是我
独自拥有的。我像个疯子
似的写着，要努力赶上疯
狂的出版计划，同时竭力
构思全书，使每个部分都
各有其小高潮，希望一切
编排得当，否则我自己都
寝食难安。有一两次，我
都怀疑查尔斯·狄更斯是
否也曾有同样的感觉，希
望情节中产生的问题能够
自行解决，我想他肯定有
过。幸运的是，上帝给老
查尔斯的禀赋要多一些。
记得有一两次，我觉
得自己肯定犯下了诸多不
可饶恕的年代错误，可最
后发现其实很少。即便是
画着波派和奥利弗·奥依
尔的那本小“漫画书”都是
完全精确的：第六部出版
后

《肖申克的救赎》姐妹篇！第72届奥斯卡金像奖最佳影片原著小说！
布拉姆·斯托克恐怖小说大奖作品！
冷山监狱的死刑犯区，通往电椅的最后一段路以绿色油毡铺成，被称为“绿里”。走过绿里的有杀人越货的“野小子比利”，也有纵火伤人的“小个子法国佬”，然而他们的罪行远不如约翰·柯菲那样骇人听闻。约翰·柯菲，是隐藏在人形之下的魔鬼吗？或者，他的真实面目与所有人看到的都不同？

我不想再写另一部系
列小说了（哪怕只是因为
怕遭受批评的几率急剧增
多），不过我绝不会错失
这样的体验。我写这篇后
记，恰逢《绿里》第二部
将要出版前一天，连载的
尝试势头不错，至少销量
不错。为此，忠实的读者
，我要感谢你们。也许，
些微的不同都让我们稍觉
振奋，让我们看到讲故事
这个老行当还刮起了新风
。反正，我是这么感觉的
。
我写得很急，因为这
一模式的要求使然。这是
让我兴奋的一部分原因，
不过它或许也会造成一些
年代错误。看守和囚犯收
听E区电台的“埃伦的小径
”节目，而我怀疑弗雷德·
埃伦是否真的在一九三二
年做过节目。凯依·凯瑟
的音乐知识节目也有同样
的问题。我这不是为了撇
清自己，我觉得，有时候
发生不久的历史会比中世
纪或十字军东征都更难把
握。我能确定，布鲁托尔
真的会称那只绿里上的老
鼠为“汽船威利”，迪斯尼
动画那时已经有四年历史
了，但是我内心有一种怀
疑，即这本刻画波派和奥
利弗·奥依尔的色情小漫
画书是不合时宜的编造。
如果我决定把《绿里》作
为全本出版，到那时我或
许会删掉这些内容……可
是也许我会保留这些失误
。总之，在机械钟还远远
没被发明前，伟大的莎士
比亚不也是在《尤利乌斯
·恺撒》中弄错了年代，
放进了一只挂钟？
我已经意识到，把《
绿里》全本出版，自有其
特殊的挑战。部分原因在
于全书的出版和分册的发
行不可能一样。由于我把
查尔斯·狄更斯视为楷模
，我问过一些人，关于狄
更斯如何能在每个新连载
问世之初，重新激活读者
的回忆。我曾经希望是像
自己所喜爱的《星期六晚
邮报》系列那样，在每期
连载前都出类似于概要的
东西，可我发现狄更斯做
得更巧妙，他把概要都融
进了故事中。
在我尝试究竟要怎么
做时，妻子对我说（她倒
不是真的爱唠叨，不过有
时候她提起意见来很不留
情面），我从来没有把叮
当先生，即那只马戏团老
鼠的故事真正写完过。我
觉得她说的有道理，而且
发现，把叮当先生写成保
罗·埃奇康比晚年时的秘
密，我就能写出一个比较
有趣的“前传”。（这结果
和电影《油炸绿番茄》所
采用的形式有点类似。）
事实上，保罗的前传，即
他在佐治亚松林养老院的
生活经历，我写好后对所
有内容都很满意。我尤其
喜欢养老院的工作人员多
兰和珀西·韦特莫尔在保
罗脑海里混淆在一起。这
并非我的设计或有意的安
排；小说最令人愉悦之处
在于，它闲庭信步地自然
就走到了胜境。
我要感谢拉尔夫·维西
纳扎，是他首先提出了“
系列惊悚”的主意，还要
感谢企鹅和悉格耐的所有
朋友的支持，虽然他们起
初都害怕得要死（作家都
很疯狂，他们当然明白这
一点）。我同样要感谢玛
莎·德菲利普，她为我誊
抄了整本的速记笔记，里
面尽是我潦草难懂的字，
而她毫无怨言。嗯……几
乎没有怨言。
不过，最重要的是，
我要感谢我的妻子塔比莎
，她阅读了故事，还说很
喜欢。我想，作家们写作
时总是心怀某个理想读者
，而我心中的此人就是她
。在对待彼此的作品时，
我们并不总是意见一致（
唉，我们在超市一起买东
西时几乎没法意见一致）
，不过她要是说自己很喜
欢，那就错不了。因为她
很苛刻，一旦我想耍赖或
偷懒，她总能看穿。
还有你们，忠实的读
者。谢谢你们，如果你们
对《绿里》的全书出版有
任何意见，尽请告知。
斯蒂芬·金
一九九六年四月二十
八日
纽约

所有人都在谈论《绿
里》……这个以监狱为背
景的故事感人至深，读完
之后仍会久久萦绕心头，
一如最深切的痛苦本身。
——《娱乐周刊》
从翻开第一页起，《
绿里》就能吸引你一直读
下去。无人能像斯蒂芬·
金那样用如此光明的笔触
深入黑暗的中心。
——《今日美国》
《绿里》能让从八岁
到八十岁的读者啧啧称奇
、热泪盈眶。
——《波士顿环球报
》

这一切发生在一九三二年，当时州立监狱还在冷山。当然了，还有电椅。
狱中囚犯常拿电椅开玩笑，对令人恐惧却又摆脱不掉的东西，大家总喜欢如此地取笑一番。他们管它叫“电伙计”，或者叫“大榨汁机”。大伙谈论电费单，谈论那年秋天监狱长穆尔斯不得不自己做感恩节晚餐，因为他妻子梅琳达病得没法做饭了。
不过，对于那些真的要坐到电椅上的人，这些玩笑很快就不合时宜了。我在冷山那会儿，曾负责过七十八次电刑（这数字我从来不会弄错，我到死都记得清清楚楚）。我觉得，对大部分受刑的人来说，当脚脖子被钳在“电伙计”结实的橡木腿上时，他们就觉得真的完蛋了。接着，他们就意识到（你会看到，他们的眼睛里涌上一种冰凉的惶恐），自己的大腿玩完了。血液还在体内奔流，肌肉也依然强健，大腿却完了，再也不能行走于乡间，不能与大伙一起在建谷仓的庆典上和姑娘跳舞了。从脚踝往上，“电伙计”的主顾明白死亡在即。胡言乱语、支离破碎的临终叨咕结束后，一只黑色的丝绸袋子罩上他们的脑袋。这袋子说是给他们用的，可我总觉得它实际上是为我们备着的，为的是不让我们看到他们屈着膝，知道死亡临近时，眼神里所涌现的畏惧。
在冷山，并没有死囚区，只有一个与其他四幢房子隔开的E号楼，仅其他楼房的四分之一大，不是木结构，而是砖砌的，房顶的金属皮裸露着，在夏日的阳光下，就像一只神色谵妄的眼球，令人胆战。房子里面有六个单间，每边三间，中间隔着一个宽阔的走廊，每个房间几乎都有其他四幢房子里单间的两倍大。它们也是单人使用的，就监狱来说，这样的住宿条件算是很不错了（尤其是在三十年代）。不过，住客宁愿拿它来换其他四幢楼里的任何房间。相信我，要真能换就好了。
谢天谢地，我在那里当看守的几年里，从来没有一次是六个房间都住满的。为这样的小小恩惠，真要感谢上帝。里面最多时住四个人，有白人也有黑人（在冷山，死囚之间是不实行种族隔离的），那里就像是个小型的地狱。其中一个是名叫贝弗莉·麦考尔的女人，她黑得像黑桃A，却漂亮得要命。她忍受丈夫殴打六年了，可要是他在外偷鸡摸狗，那她一天都受不了。有一天夜里，她得知丈夫又在偷情，就站在楼梯口，那是通往他理发店楼上公寓的必经之路，等着那个倒霉的莱斯特·麦考尔，他的老友们（也许还有那个他刚开始交往的情妇）都管他叫“剃刀”。她一直等他把大衣脱到一半，就用“剃刀”自己的一把剃刀，把他偷情的内脏挖出来丢到鞋子上。离坐“电伙计”还有两晚的时候，她把我叫到那个单间，说梦见非洲的灵父来见她，让她放弃奴隶姓，死时用自由身的姓氏玛图奥米。这就是她的遗愿，即死亡执行令上要用贝弗莉·玛图奥米这个姓名。我想她的灵父并没有给她任何名字，或是任何她可以说得出的名字。于是，我就说，可以，行，好的。当四肢发达头脑简单的狱卒的那几年里，我明白，除非我迫不得已，决不能拒绝死刑犯的要求，贝弗莉·玛图奥米这件事也不例外。次日下午三点左右，州长来了，将她减刑为在格拉西山谷女子监狱终身监禁（我们事后常用“睡牢狱不睡老公”来形容它）。实话说，看到贝弗莉朝值班桌走去，丰满的屁股朝左边而不是右边转去时，我很开心。
大概三十五年（至少是三十五年）以后，我在报纸的讣告栏里看到这个名字，上面的照片里是一张黑人女性瘦削的脸，满头白发，架着一副莱茵水晶石的眼镜。正是贝弗莉。讣告上说，她死前的十年是自由身，还差不多单枪匹马拯救了莱因弗尔斯小镇上的一家图书馆。她还在主日学校里教过书，并在这个小小的穷乡僻壤广受爱戴。报纸上的标题是图书馆馆长死于心脏病，下面的文字更小些，算是一段补充：曾因谋杀罪服刑二十余年。只有莱茵水晶石镜架底下的那双大大的、热情的眼睛还是老样子。这双眼睛属于这样一个女人，即使到了七十岁，在万不得已的时刻，她也会毫不迟疑地从装消毒剂的蓝色瓶子里拔出安全剃刀。杀人犯，哪怕他们老年时成了乏味小镇的图书馆女馆长，你还是能一眼看出。如果你像我一样花了那么多时间来留意杀人犯，你一定会了解的。我一生中只有一次怀疑过自己这份工作的性质。我想，正因为如此，我才写下这些东西。
通往E区中心的宽阔走廊铺着油毡，颜色就像陈旧的石灰，因此这条在其他监狱里被称为“最后一英里”的路，在冷山就被叫成“绿里”。我估摸着，那条道由南向北、从一头到另一头有六十步路。底端是禁闭室，另一头是个T形的路口。向左走就是活路，如果这指的就是在院子里、在太阳暴晒下操练的话，大部分人都走这条路；很多人这样生活了好几年，也没有落下什么大病。小偷、纵火犯、强奸犯们就是这么各行其是地应付着过下去的。
不过，朝右走就不同了。你首先是进我的办公室（那里的地毯也是绿色的，我一直想换掉它，可总是没空），接着从我的书桌前经过，桌子左边摆着美国国旗，右边是州旗。房间另一侧是两扇门，一扇通往一间小小的厕所，那是我和E区的看守（有时甚至是监狱长穆尔斯）专