沈从文一生给夫人张兆和写过许多书信，他曾在信中言及他的爱情：“爱情呢，得到一种命运，写信的命运。”这种“写信的命运”从作者追求张兆和开始，到两人终于结为夫妻，经历新婚远别，乱世飘零，政治劫难，一直未曾停止。信中有执着爱恋，湘情景致，有离愁别恨，无不洋溢着这位作家真挚的情感。这些本难以见到的书信，却因种种因缘际会得以成书，为我们展开这位传奇作家真实的一面。

沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，湖南凤凰县人，苗族。沈从文是中国现代著名作家、历史文物研究专家，京派小说代表人物。
沈从文一生笔耕不辍、著述颇丰，作品结集有八十余部，是中国现代作家中成书最多的一位。著有小说集《边城》《长河（精）》《八骏图》《神巫之爱》《虎雏》《石子船》《蜜柑》，散文集《湘行散记》《湘西》，文论集《云南看云集》《烛虚》，长篇童话《阿丽思中国游记》，论著《中国服饰史》等。他的作品具有浓郁的地域色彩，风格独特，融写实、记叙、象征于一体，字里行间散逸着迷人的乡土气息，并有着对人性的隐忧和对生命哲学的思考，被誉为“中国乡土文学之父”。

劫余情书
由达园致张兆和（一九三一年六月）
湘行书简
引子
张兆和致沈从文之一（一九三四年一月八日）
张兆和致沈从文之二（一九三四年一月九日第一信）
张兆和致沈从文之三（一九三四年一月九日第二信）
沈从文致张兆和
在桃源（一九三四年一月十二日）
小船上的信（一九三四年一月十三日第一信）
泊曾家河——三三专利读物（一九三四年一月十三日第二信）
水手们——三三专利读物（一九三四年一月十四日第一信）
泊兴隆街（一九三四年一月十四日第二信）
河街想象（一九三四年一月十四日第三信）
忆麻阳船（一九三四年一月十四日第四信）
过柳林岔（一九三四年一月十五日第一信）
泊缆子湾（一九三四年一月十五日第二信）
今天只写两张（一九三四年一月十六日第一信）
第三张（一九三四年一月十六日第二信）
过梢子铺长潭（一九三四年一月十六日第三信）
夜泊鸭窠围（一九三四年一月十六日第四信）
第八张（一九三四年一月十六日第五信）
梦无凭据（一九三四年一月十六日第六信）
鸭窠围的梦（一九三四年一月十七日第一信）
鸭窠围清晨（一九三四年一月十七日第二信）
歪了一下（一九三四年一月十七日第三信）
滩上挣扎（一九三四年一月十七日第四信）
泊杨家岨（一九三四年一月十七日第五信）
潭中夜渔（一九三四年一月十七日第六信）
横石和九溪（一九三四年一月十八日第一信）
历史是一条河（一九三四年一月十八日第二信）
离辰州上行（一九三四年一月十九日第一信）
虎雏印象（一九三四年一月十九日第二信）
到泸溪（一九三四年一月十九日第三信）
泸溪黄昏（一九三四年一月十九日第四信）
天明号音（一九三四年一月二十日）
到凤凰（一九三四年一月二十三日）
感慨之至（一九三四年一月二十二日）
辰州下行（一九三四年二月一日）
再到柳林岔（一九三四年二月二日第一信）
过新田湾（一九三四年二月二日第二信）
重抵桃源（一九三四年二月二日第三信）
尾声
沈从文致沈云六
飘零书简（选）
张兆和致沈从文
北平（一九三七年九月九日）
北平（一九三七年九月二十四日）
北平（一九三七年十月二十五日）
致张兆和
武昌（一九三七年十一月六日）
张兆和致沈从文
北平（一九三七年十一月九日）
北平（一九三七年十二月十一日）
北平（一九三八年三月二十二日）
致张兆和
沅陵（一九三八年四月三日）
沅陵（一九三八年四月十二日第一信）
沅陵（一九三八年四月十二日第二信）
沅陵（一九三八年四月十三日）
昆明（一九三八年七月三十日第一信）
昆明（一九三八年八月二日）
昆明（一九三八年八月十九日）
张兆和致沈从文
北平（一九三八年八月二十五日）
霁清轩书简
致张兆和
颐和园（一九四八年七月二十九日）
颐和园（一九四八年七月三十日）
颐和园（一九四八年七月三十一日）
颐和园（一九四八年八月一日）
颐和园（一九四八年八月上旬）
呓语狂言（选）
张兆和致沈从文
北平（一九四九年一月二十八日）
复张兆和
清华（一九四九年一月二十九日左右）
张兆和致沈从文（暨沈从文批语·复张兆和）
清华（一九四九年一月三十日）
张兆和致沈从文
北平（一九四九年二月一日）
复张兆和
清华（一九四九年二月二日）
北平宿舍（一九四九年五月三十日）
致张兆和
北平（一九四九年九月二十日）
川行书简（选）
致张兆和
巫山（一九五一年十一月一日）
内江（一九五一年十一月八日）
内江（一九五一年十一月十九日）
内江（一九五一年十一月二十九日）
内江（一九五一年十二月末）
致张兆和
内江（一九五二年二月九日）
南行通信（选）
致张兆和
济南（一九五六年十月八日）
济南（一九五六年十月十二日第二信）
济南（一九五六年十月十三日）
苏州（一九五六年十月二十四日）
上海（一九五六年十月二十九日第二信）
上海（一九五六年十一月二日）
长沙（一九五六年十一月二十四日）
长沙（一九五六年十二月十日）
凤凰（一九五六年十二月十九日）
上海（一九五七年四月三十日）
跛者通信（选）
张兆和致沈从文
北京（一九五七年八月十一日）
致张兆和
青岛（一九五七年八月十三日）
青岛（一九五七年八月二十六日）
阜外医院（一九六一年一月下旬）
阜外医院（一九六一年二月二日）
张兆和致沈从文
北京（一九六一年七月二十三日）
编者说明

2022年沈从文先生诞辰120周年精装纪念版。装帧精美，值得收藏。
沈从文一生给夫人张兆和写过许多书信，他曾在信中言及他的爱情：“爱情呢，得到一种命运，写信的命运。”这种“写信的命运”从作者追求张兆和开始，到两人终于结为夫妻，经历新婚远别，乱世飘零，政治劫难，一直未曾停止。信中有执着爱恋，湘情景致，有离愁别恨，无不洋溢着这位作家真挚的情感。
这份本难以见到的书信，却因种种因缘际会得以成书，为我们展开这位传奇作家真实的一面。

沈从文，二十世纪中国
最优秀的作家之一。湖南凤
凰人，早年投身行伍，一九
二四年开始文学创作，是白
话文革命的重要践行者和代
表作家。沈从文文采斐然，
笔耕不辍，以湘西的人情、
自然、风俗为背景，凭一颗
诚心，用最干净的文字缔造
了纯美的湘西世界，也由此
奠定了他在中国现代文学中
的独特地位。
从文先生的小说和散文
，大大丰富了中国现代文学
的审美形象，湘西世界反映
出的对自然的感怀和对纯粹
人性的渴望，也引起了广大
读者的共鸣。其晚年主要从
事中国古代服饰研究，编著
的《中国古代服饰研究》填
补了中国文物研究史上的一
项空白。
参考现已出版的各种相
关文集，我们精心选取了沈
从文作品中的经典篇目，并
根据题材和内容特色对所选
篇目重新编排。在编校过程
中，我们力求保持作品原貌
，只对所选作品原文的个别
字词、标点符号及相关引文
进行了修订和校正，以飨读
者。
限于学力和经验，在编
校中难免有错讹疏漏之处，
敬请广大方家、读者斧正。
编者

由达园致张兆和（一九三一年六月）
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
××：
你们想一定很快要放假了。我要玖到××来看看你，我说：“玖，你去为我看看××，等于我自己见到了她。去时高兴一点，因为哥哥是以见到××为幸福的。”不知道玖来过没有？玖大约秋天要到北平女子大学学音乐，我预备秋天到青岛去。这两个地方都不像上海，你们将来有机会时，很可以到各处去看看。北平地方是非常好的，历史上为保留下一些有意义极美丽的东西，物质生活极低，人极和平，春天各处可放风筝，夏天多花，秋天有云，冬天刮风落雪，气候使人严肃，同时也使人平静。××毕了业若还要读几年书，倒是来北平读书好。
你的戏不知已演过了没有？北平倒好，许多大教授也演戏，还有从女大毕业的，到各处台上去唱昆曲，也不为人笑话。使戏子身份提高，北平是和上海稍稍不同的。
听说××到过你们学校演讲，不知说了些什么话。我是同她顶熟的一个人，我想她也一定同我初次上台差不多，除了红脸不会有再好的印象留给学生。这真是无办法的，我即或写了一百本书，把世界上一切人的言语都能写到文章上去，写得极其生动，也不会作一次体面的讲话。说话一定有什么天才，×××是大家明白的一个人，说话嗓子洪亮，使人倾倒，不管他说的是什么空话废话。天才还是存在的。 我给你那本书，《××》同《丈夫》都是我自己欢喜的，其中《丈夫》更保留到一个最好的记忆，因为那时我正在吴淞，因爱你到要发狂的情形下，一面给你写信，一面却在苦恼中写了这样一篇文章。我照例是这样子，做得出很傻的事，也写得出很多的文章，一面糊涂处到使别人生气，一面清明处，却似乎比平时更适宜于做我自己的事。××，这时我来同你说这个，是当一个故事说到的，希望你不要因此感到难受。这是过去的事情，这些过去的事，等于我们那些死亡了最好的朋友，值得保留在记忆里，虽想到这些，使人也仍然十分惆怅，可是那已经成为过去了。这些随了岁月而消逝的东西，都不能再在同样情形下再现了的，所以说，现在只有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意义。这文章得到许多好评，我反而十分难过，任什么人皆不知道我为了什么原因，写出一篇这样文章，使一些下等人皆以一个完美的人格出现。
我近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬崇拜。因这奴隶的德性，为每一人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另一种事上去。”××，我在你面前，这德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章，才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有什么稀奇难懂了。
你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。我希望说到这些时，我们都能够快乐一点，如同读一本书一样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时是一本很好的书。
我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事做不到，因为不是一件容易的事情。为了使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾作过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。
××，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点点是你容易办到的。你莫想，每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不用说“我偏不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，到事实上却毫无用处的。有些人对天成日成夜说：“我赞美你，上帝！”有些人又成日成夜对人世的皇帝说：“我赞美你，有权力的人！”你听到被赞美的“天”同“皇帝”，以及常常被称赞的日头同月亮、好的花、精致的艺术，回答说“我偏不赞美你”的话没有？一切可称赞的，使人倾心的，都像天生就是这个世界的主人，他们管领一切，统治一切，都看得极其自然，毫不勉强。一个好人当然也就有权力使人倾倒，使人移易哀乐，变更性情，而自己却生存到一个高高的王座上，不必作任何声明。凡是能用自己各方面的美攫住别的人灵魂的，他就有无限权威，处置这些东西，他可以永远沉默，日头，云，花，这些例举不胜举。除了一只莺，他被人崇拜处，原是他的歌曲，不应当哑口外，其余被称赞的，大都是沉默的。××，你并不