1970年代的莫桑比克，葡萄牙殖民统治摇摇欲坠，少尉路易斯和新娘埃维塔在海边举办盛大的婚礼，狂欢却笼罩在不祥的氛围中，直至新郎神秘死亡。
20年后，一个叫埃娃·洛波的女人在独白中娓娓道来。她的讲述不仅改变了故事的走向，也颠覆了葡萄牙所有关于战争的记忆和历史。

利迪娅·若热（Lídia Jorge，1946— ），葡萄牙当代最重要的作家之一，其作品代表了近代葡萄牙语写作风格，即所谓的“后革命一代”，斩获国内外奖项无数，赢得了国际认可，包括欧洲年度作家（2000）、法国艺术与文学勋章（2005）、拉丁语联盟国际奖（2011）、西葡艺术文化奖（2014）、FIL罗曼语文学奖（2020）、葡萄牙作家协会编年史和文学散文大奖（2021）等。

蝗虫
Ⅰ
Ⅱ
Ⅲ
Ⅳ
Ⅴ
Ⅵ
Ⅶ
Ⅷ
Ⅸ
历史、记忆与喃语——译后记

戴锦华、孙甘露赞叹推荐，葡萄牙“后革命一代”代表作。
诺奖得主萨拉马戈推崇的女作家！利迪娅·若热屡获国际大奖，包括欧洲年度作家、法国艺术与文学勋章、拉丁语联盟国际奖、西葡艺术文化奖等，当代欧洲文坛重磅级作家首度引进。
以女性视角审视战争的荒谬，一个女人在絮语中讲述不断变形的记忆和疯狂。
一场婚礼狂欢，一片带来死亡的海水，一个下着蝗虫雨的绿色夜晚，魔幻现实主义与葡萄牙历史的融合。

历史、记忆与喃语—
—译后记
一千个战争的亲历者
，就会有一千种讲述战争
的方式。然而，这些私人
性的话语往往淹没在传统
的官方叙事中，消散在历
史长河里。为了让过去留
驻，本书以主角埃维塔为
“眼”，通过聚焦在贝拉城
星海酒店居住的葡萄牙军
官家庭的日常生活，书写
战争中湮没无闻的庸常与
苦痛。
小说的背景设置在20
世纪60年代末至70年代
初，即葡萄牙殖民战争的
中后期。谁也没想到，这
个边隅小国却成为欧洲帝
国事业最后的“坚守者”。
在新国家体制的意识形态
宣传下，尽管殖民的经济
利益日益衰退，葡萄牙依
旧将帝国事业奉为民族身
份的核心。为了保卫“海
外省”的领土主权，1961
年，葡萄牙军队在安哥拉
、几内亚比绍、莫桑比克
等地与“反动势力”发生武
装冲突，自此开始了长达
十余年的殖民战争。直至
1974年“康乃馨革命”推翻
新国家体制，战争才告一
段落。
其间，本书的作者利
迪娅·若热跟随在役的军
官丈夫来到非洲（1968—
1974），先后在安哥拉
和莫桑比克教书。作为殖
民战争最后阶段的亲历者
，若热直观而深切地感受
到战争的残酷、荒谬以及
给人民带来的情感创伤。
然而，传统的历史叙事难
以承载全部的现实，尤其
是战场以外的部分。很少
有人知道，数万名奔赴战
场的葡萄牙青年经历了什
么，随军前往的军人家属
在异国他乡有着怎样的遭
遇，对葡萄牙民众而言，
那个看不见的帝国又意味
着什么。小说中写道：“
殖民战争的含义不属于别
人，它只属于我们。”此
处的“我们”指的就是亲历
战争的个体，只有他们才
能回答上述问题。而若热
就是其中的一个。
1988年，若热出版了
个人第四部小说《绿蝗》
（A Costa dos
Murmurios，原意为“私语
海岸”）。正如书名中“私
语”（Murmurios）一词暗
示的那样，若热笔下的战
争是个体的、私人的，如
晚宴上的闲聊、女人私下
里的八卦，又或是酒店里
无名的哭声或惊叫。而所
有这一切都是通过埃娃·
洛波记忆中埃维塔的眼睛
“观看”到的。
与传统的女性书写不
同，埃维塔从不寻求女性
的团结，对身边女性的不
幸遭遇也没有表现出明显
的同情，甚至有时还发出
戏谑的鄙夷。在埃娃·洛
波的叙述中，她始终以旁
观者的姿态，与周遭的一
切保持距离，力图冷静、
客观地呈现记忆中逝去的
过往。她冷峻的目光拷问
着过去，拷问着以《蝗虫
》为代表的对过去的书写
。
本书分为两部分：第
一部分是一则以《蝗虫》
为题的短篇小说，记录了
少尉路易斯和新娘埃维塔
婚礼上的盛况；第二部分
是埃娃·洛波对二十年前
非洲经历的回忆，这位叙
述者正是《蝗虫》中的新
娘埃维塔。这种并置的叙
述有意引导读者对两部分
内容进行比较，踏上一段
拷问叙事、拨开疑云的探
案之旅。
尽管埃娃·洛波反复“肯
定”《蝗虫》的真实性，
小说两部分的内容却仍有
很大的出入。《蝗虫》在
时间和空间层面对埃娃·
洛波的回忆进行了压缩：
为期几个月的故事被塞进
短短两天的时间；在埃娃
·洛波眼中意义重大的地
点，例如酒店大堂、红磨
坊、西奥·斯宾纳罗里斯
的房子等，也被酒店露台
这一单一空间取代。其次
，《蝗虫》将不同人物的
外貌特征和言行举止重新
排列组合，生成更为鲜明
的形象。最后，为了突出
整体和谐、美满的氛围，
《蝗虫》有意遮蔽了无处
不在的家庭、社会暴力：
掌掴被视为怜爱，横死海
岸的黑人与猎场丰收的场
面无异。
……
若没有埃维塔，我们
很难想象，那个追着鸡屁
股乱射的“鸡莱士”，曾是
数学少年“埃瓦里斯特·伽
罗瓦”。埃维塔苦苦追问
，是什么让她昔日的爱人
面目全非，开始在海边屠
杀水鸟，又或是举着俘虏
被砍下的头颅招摇过市。
除了那个“战争”潜移默化
的影响，她找不到更加确
切的答案。小说以这种方
式提醒我们，脱下军装，
每一名士兵都是，或者曾
经是正常人。长达十三年
的殖民战争期间，数万名
葡萄牙青年被征召入伍。
他们来自各行各业，包括
敏感的艺术家和诗人。然
而，为了在战争中存活，
他们要么像《世界尽头的
土地上》中的军医那样陷
入谵妄；要么像少尉路易
斯那样，失去自我，变成
空洞的蚌壳，被他人的灵
魂占据。
战争不光是男人的主
场，女人同样也参与了战
争。她们在家孕育帝国未
来的战士，在前线照顾伤
员，有的甚至还亲赴非洲
，陪伴打仗的军人丈夫。
当时，萨拉查政府通过报
销旅费、下发津贴、提供
住房及医疗保障等一系列
优惠政策，鼓励葡萄牙家
庭移居非洲，其中就包括
成千上万的女性。随着她
们的到来，稳定的家庭结
构被植入暴力、动荡的“
海外省”。这不光在战区
建立起一道“家庭前线”，
给予士兵爱与支持，也让
国家保卫领土的政治宣传
更加正当。然而，这些象
征着爱与稳定的女性却成
为暴力的受害者：战争的
暴力侵入私人家庭，家暴
成了一件司空见惯的事。
在星海酒店里，男人掌掴
妻子不过是一场无伤大雅
的作秀，电梯问里也时常
回荡着女人痛苦

《绿蝗》以女性视角
瓦解了战争和暴力的正当
性，它用连绵不绝的絮语
呈现出宏大叙事之外的历
史真相，同时塑造了全新
的小说模式、全新的时间
结构和全新的女性之声。
——戴锦华 北京大学
教授
《绿蝗》是利迪娅最
成功的作品，她以交缠的
结构和惊人的创造力讲述
了一个既具独特魔幻现实
色彩，又紧扣葡萄牙历史
的故事、在叙事的独创性
上，利迪娅已跻身欧洲最
优秀作家的行列。
——塞萨尔·安东尼奥·
莫利纳 西班牙文化大臣
、前塞万提斯学院院长

噢，飞舞的绿宝石
从天而降！天空本不必
燃起碧火——岸边所有的篝火
也都变成绿色，包括
我们心中肿胀的火
——阿尔瓦罗·萨比诺
新郎靠近她的嘴，先是碰到了牙齿，但她很快收敛了笑意，两条舌头在摄影师面前交缠。就在那时，宾客们感受到一阵喜悦而激动的颤抖，好像就此打消了所有以为这片土地早已绝育的怀疑。他们离开祭坛，来到星海酒店的露台上。酒店的窗户朝向印度洋。当然，露台上没有窗户，只有支撑凉棚的柱子。凉棚看似轻薄，实则足够坚固，让人能够在那安心接待一众位高权重的客人。摄影师一会儿跳上椅子，一会儿躺在地上，以便从多个角度捕捉那个亲吻。因此，新郎一直紧闭双眼，只有新娘时不时地睁眼。宾客们接连不断地鼓掌，仿佛正在聆听咏叹调绝美的尾声，心里却知道再也无缘重听。摄影师急切地请求新郎把新娘抱在怀里，举到胸口的高度，靠着围栏——那是为了防止人们俯身时不小心掉进印度洋而设的。两人的姿势惊艳四座。她顺从地将头靠在新郎的肩上；他目光低垂，意乱情迷，眨动的眼睛带着鱼一般的湿润。堂间依旧掌声雷动，甚至有人大汗淋漓，把手都拍红了。那真是迷人的一刻。
新娘昨晚方至，但所有人已经直呼她为“埃维塔”。新娘睁开眼睛，除了来宾的人数，宴席的规模令她更为吃惊。红色的龙虾对半剖开，摆成鱼群的形状。黄色的木瓜被切成王冠的样子，装点了整块桌布。菠萝被垒在中央，好似火鸡曼妙的翎羽。她把面纱彻底掀到脑后，走近那只火鸡，越笑越欢。但事实上，此刻正被新郎温柔推搡着的埃维塔，不应该站在中间——摄影师用夸张的手势示意说——站到桌角的位置上来。那里摆着一个七层的蛋糕，其上饰以雨滴状的花纹。一个黑得彻头彻尾的黑佣，穿着一身洁白无瑕的制服，呈上装着剑的托盘。那是新郎的剑。埃维塔举起剑，从蛋糕的正中劈到桌板上。当剑触及桌面的时候，一位同样穿着露背裙的夫人从女人堆里跑了出来，手里拿着两把蛋糕刀。空军司令，也就是蛋糕刀女人的丈夫，率先过来，用盘子盛走一块蛋糕，顺便与新郎握手。新郎不过是个少尉。握手之后是长长的拥抱。空军司令的做派让他不甚惶恐，甚至在上校手掌的力道下颤抖不已。上校要去穆埃达”，途中经停此地。被征召入伍的少尉从未幻想过在自己的婚礼当天，空军司令会来和他拥抱。这一切都被摄影师记录下来。此时，他爬上了围栏旁铺有桌布的桌子。人们推杯换盏，吮咬海枣，直到管弦乐队到来。堂间又一次掌声轰鸣。
当四个白人和一个黑人同时奏响小乐团里几乎所有的管乐时，掌声更热烈了。黑人吹奏的时候，腮帮子鼓得像是要爆炸似的。整首曲子就像是发生在午后的一场爆炸。不日即将前往穆埃达的空军司令，抛下蛋糕刀妻子，牵起新娘；而新郎则搭上了蛋糕刀女人的手——她陪同丈夫出席，只是为了去六里湖游玩，明早就搭飞机离开。接着，在场的夫妻也开始绕着巨大的桌子旋转。
他们转啊，转啊。二十年前的夫妻并不像从前的决斗者那样，习惯当着伴侣的面和他人共舞。这两对却反其道而行之，相拥在一起旋转，长桌以外的空间都留下丰臀经过的轨迹。还有一些女人靠在围栏上，毕竟那时外面并不太平。此时尚未入夜，一轮黄日悬挂在印度洋上。码头旁的贝拉城酷热难当。黄得像菠萝，黄得像木瓜。新娘叹了口气，并非因为疲倦或睡意，而是感到目眩。叹息过后，空军司令开始高声致辞，好似有人等着他发言。
P1－4