本书从普鲁斯特的多卷本长篇小说《追忆逝水年华》和《驳圣伯夫》中精选美文50余篇，每篇一两千字，按写景、状物、叙事、艺评、哲思等分为五辑，将普鲁斯特的小说叙事、文论思想和艺术观点荟萃于一卷之中，恰似一堂堂生动的写作课，每一篇都值得仔细玩味。
普鲁斯特认为，作家只有超越智力，方能重新抓住我们印象中的某些东西，触及艺术唯一的素材。他执着于用文字描摹瞬时的感觉、想法、光线、色彩、声音，在笔尖复原和留住逝去的时光。
本书由译者沈志明先生精心编排、翻译并作序，在编排中体现出对普鲁斯特的深入研究与理解，忠实、优美、考究的译文传达出普鲁斯特的文学风格，让读者能充分体会普鲁斯特高超的文学造诣。

马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922），全名瓦伦坦·路易·乔治·欧仁·马塞尔·普鲁斯特（Valentin Louis Georges Eugene Marcel Protist），法国20世纪伟大的小说家，意识流小说大师。普鲁斯特出生在巴黎一个艺术气氛浓郁的家庭，但从小就因哮喘病而被“逐出了童年时代的伊甸园”。他的气质内向而敏感，对母亲的依恋，对文学的倾心，为以后的创作埋下了种子。他青年时代经常出入上流社会沙龙，在熟悉日后作品中人物的同时，看穿了这个社会的虚幻。父母相继去世后，他痛感“幸福的岁月是逝去的岁月”，开始写作《追寻逝去的时光》。在生命的最后十五年中写成的这部巨著，犹如枝叶常青的参天人树，屹立于文学之林的最高处。他借助于不由自主的回忆（无意识联想），将逝去岁月的点点滴滴重现在读者眼前，使时间在艺术中得以永存。

译本序
超越智力（原著代序）
第一辑 写景抒怀
孔布雷特有的仙境和弗朗索瓦丝
山楂花
散步与性感
如花似玉的村姑
卖牛奶咖啡的村姑
去盖芒特那边
维沃纳河
马丁维尔教堂钟楼
三棵树
清晨的两个时刻
第二辑 状物言情
似睡非睡
睡觉与习惯
房间
外祖母
丁香的诱惑
妈妈的吻
妈妈为我朗读《弃儿弗朗索瓦》
奇妙的幻灯
玛德莱娜小点心
白天
《费加罗报》上的文章
阳台上的阳光
第三辑 叙事论人
卡特来兰花
他给迷上了
敲错了窗户
嫉妒仿佛是爱情的影子
上流社会的众生相
噩梦初醒
帕尔马公主
家族的神灵
老朽昏庸的德·盖芒特公爵
跟我们不是同一类的女人
伯爵夫人
第四辑 品画赏乐
乐句的魅力
再聆万特伊的奏鸣曲
观赏埃尔斯蒂尔的画作
广阔的天国景观
伦勃朗
华托
居斯塔夫·摩罗——有关居斯塔夫·摩罗神秘世界的三篇札记
莫奈
第五辑 文哲畅想
德·盖芒特先生心目中的巴尔扎克
藏书
现实只在记忆中形成
真正的天堂是失去的天堂
过去与现在偶然重叠
艺术是最为真实的东西
一个小时并不是一个小时
风格即启示
人心隔肚皮
幸福的岁月是失去的岁月
我的痛苦是由我的懦弱造成的
时间
我的全部哲学在于证实和重建存在的东西（原著代跋）
附录 普鲁斯特生平及创作年表

普鲁斯特是以美文起
家的，美文集《欢乐与岁
月》便是他的处女作，散
文散论集《驳圣伯夫》大
部分是他文学探索的见证
。他从被圣伯夫忽视和低
估的一批同代作家诸如波
德莱尔、巴尔扎克、福楼
拜、司汤达、奈瓦尔等获
得启示。仅举巴尔扎克为
例。巴尔扎克要赶上但丁
，普鲁斯特则要超过巴尔
扎克。远在法国文人普遍
认为《人间喜剧》“粗制
滥造”的那个时代，普鲁
斯特就看出这部鸿篇巨制
的重要性。他虽然觉得巴
尔扎克文字不美、风格欠
雅，甚至有点粗俗，但推
崇其创作激情、叙述天才
、作品架构和布局，欣赏
其作品画面的宏伟、想象
的均质、人物语言的多样
和真实，尤其佩服巴尔扎
克像瓦格纳创造套曲那样
首次推出史诗小说，即同
样的人物在不同的小说中
出现。基于此，普氏把这
一手法大胆纳入自己的鸿
篇巨制。除此之外，普鲁
斯特另辟蹊径，独抒性灵
，不拘格套，创造出一整
套完全不同于巴尔扎克的
作品。
这套作品，我们称之
为散文小说，总题为《追
忆似水年华》。虽然总体
上像小说那样谋篇布局，
人物也具有某些完整的典
型意象，但不受巴尔扎克
式传统小说布局和格局的
束缚，各部自始至终几乎
没有情节，或只有很少情
节。为此，我们特意选择
了《敲错了窗户》，这就
算少数最富情节的一篇记
叙了。试想一下，作者把
《驳圣伯夫》的思想内容
和行文风格几乎全盘移入
《追忆似水年华》，甚至
连少量文字都相同！为此
，我们特意选了《似睡非
睡》《睡觉与习惯》《丁
香的诱惑》《房间》《德
·盖芒特先生心目中的巴
尔扎克》等，借以证明很
难把这部巨著按传统的体
裁进行归类。就说是散文
吧，也很难用“叙事”“抒
情”“议论”等形式去分类
，因为往往是描写、抒情
、记叙、议论熔为一炉，
交相为用。既有小说的描
摹渲染，也有（更多的是
）散文诗的意象转换。西
方古今的文学手法，诸如
象征、通感、拟人、比喻
、倒叙、穿插、勾连、对
比，他运用得纵横交错，
多姿多态。时有戏剧的精
练对白和诙谐的文字游戏
，或如促膝谈心，闲情逸
致，整套作品就是以母子
赤诚的亲情和童稚细腻的
推心置腹开始的，比如《
妈妈的吻》《妈妈为我朗
读（弃儿弗朗索瓦）》《
（费加罗报）上的文章》
；或如高头讲章，侃侃而
谈，诸如《艺术是最为真
实的东西》《风格即启示
》等议论性的哲理散文，
揭示了社会、人生、自然
的奥妙和真谛，精深透辟
，阐真理发幽微，真正做
到见人之所未见，发人之
所未发，处处散发着哲理
美。总之，虽然全书确是
小说的构架，但具体的篇
章，绝大多数应视为散文
，更准确地说应视为美文
，其手法多样杂糅，行文
挥洒自如，无“成法”可拘
，唯有整体的统一与和谐
。
……
普鲁斯特总抱着一颗
敏感而热情的心，精心选
择身边细物琐事：一块小
蛋糕（《玛德莱娜小点心
》），一朵山楂花（《山
楂花》），一株丁香（《
丁香的诱惑》），一朵兰
花（《卡特来兰花》），
一个乐句（《乐句的魅力
》），一座教堂（《马丁
维尔教堂钟楼》），一次
散步（《散步与性感》）
……即从普通的日常生活
或自然景物中发掘感受，
提炼诗意，吟咏内心波澜
：或睹物怀人，往事漫忆
，恍然如昨，以此透露作
者对人生的探究和思辨，
默默地、细细地解剖人生
，温文尔雅地把所得的结
果摆到读者面前；或独对
一件艺术精品，一幅油画
一首乐曲一座教堂，微观
凝聚，指出整体和细部无
不浸淫着文化，表现着文
化。一切都为了追求一种
诗意审美与哲理思辨的契
合，把作者的观点和认识
升华到一种具有普遍审美
意义的本质高度，凝结在
哲理性警语之中。
普鲁斯特喜欢波德莱
尔，对《恶之花》烂熟于
心，随时引用，脱口而出
。他把波德莱尔的诗歌题
材几乎全盘移植到他的散
文小说中，硬是在波氏的
“诗歌艺术殿堂”之后建起
一座“美文艺术殿堂”。他
们俩都是特立独行的人，
不属于任何流派和思潮，
也没有任何弟子和后继。
但《恶之花》和《追忆似
水年华》就像两颗孤独而
灿烂的巨星在永恒的时间
里永远闪烁。可以肯定，
普鲁斯特一定会留在
自己建造的“时间教堂
”里“俯视脚下的悠悠岁月
”。
沈志明
1999年岁末于巴黎
2022年初修订

《超越智力(普鲁斯特的写作课)(精)/先驱译丛》从不同角度展示了普鲁斯特的写作手法和他所倡导的诗化哲学。作者将描写、抒情、记叙、议论熔为一炉，虽有小说的描摹渲染，更多的则是散文诗的意象转换，揭示了社会、人生、自然的奥妙和真谛，见人之所未见，发人之所未发。

一旦我阅读一个作家
，很快就从字里行间识别
出曲调来，每个作家的格
调与其他作者的格调都不
相同，念着念着，便不知
不觉地吟唱起来，时而加
速音符，时而减慢音符，
时而中断音符，为的是划
出音符节拍段及其回复，
像唱歌那样，有时根据曲
调节拍段，常常等待良久
才唱完一个词的最后音符
。
我非常清楚，如果说
我因为从来无法工作而不
善于写作，那我的耳朵则
比许多人更灵敏，听得更
准，所以我能写一手模仿
作品，因为在一个作家的
作品里，一旦抓住曲调，
歌调很快应声而来。但这
个天赋我没有使用，时不
时在我一生的不同阶段，
我感觉得出这种天赋像能
够发现两种思想两种感觉
之间深刻联系的那种天赋
，在我身上骚动，但没有
得到强化，不久就衰弱和
消亡了。然而这使我很痛
苦，因为经常在我病得最
厉害的时候，在我头脑空
空如也和全身无力的时候
，我有时认出这个“我”来
：我瞥见两种思想之间的
联系，宛如经常在秋天没
有花朵没有树叶的时候，
我们感到景色的和谐是最
深邃绵邈的。这个男孩就
在我身心的废墟上玩耍，
不需要任何食粮，他只靠
他发现的思想给他乐趣就
活得下去，他创造了思想
，思想也创造了他；他死
了，但思想使他复活，就
像种子因在过分干燥的空
气中停止发芽而枯槁了，
但只要一点点湿润和热度
就足以使种子复苏。
我想，寓于我身心的
这个男孩乐此不疲，他应
该就是那个耳聪目明的“
我”，能发现两种印象两
种思想之间存在非常细微
的一致，而别人却感觉不
出来。这是什么生命，我
说不好。但如果说他近乎
创造和谐一致，也靠这些
和谐一致为生，从中吸取
养料，很快勃发、长芽、
长大，然后枯槁，因为养
料就此中断，不能再维持
生命。但不管他处于枯槁
的状态持续多久（像贝凯
雷尔’的种子那样），他
都不会死亡，或确切地说
，他死亡了，却可以死而
复活，如果另一种和谐出
现的话，即使仅仅在同一
画家的两幅画之间，他瞥
见相同的侧影曲线，相同
的材料，相同的椅子，表
明两幅画之问共同的东西
：画家的偏爱和思想精髓
。一幅画所具有的东西养
活不了画家，一本书也养
活不了作家；画家的第二
幅画养活不了他，作家的
第二本书也养活不了他。
但，如果在第二幅画中或
第二本书中，他发现了第
一和第二幅画或第一和第
二本书所没有的东西，几
乎介于两者之间的东西，
存在于一种理想的画中，
这时他在精神上看见了画
以外的东西，他吸收了养
料，重新开始存在，便又
兴高采烈起来。因为在他
，存在和快乐是一回事儿
。这幅理想的画和这本理
想的书，每一种都足以使
他兴致勃勃，但他如果在
两者之间还找出更高级的
联系，那他的兴致就更高
了。他一在“个别”中枯槁
，即刻开始在“一般”中飘
游和苟活。他只靠“一般”
苟延残喘，“一般”赋予他
生命，提供他养料，此时
他一旦进入“个别”就枯槁
。但他充满生命的时候，
他的生活使他心醉神迷，
至福至乐。唯有他可能写
得了我的书。这样写出来
的书难道不是更美吗？
不要管别人对我们说
：您因此而失去了技巧。
我们所做的，是追究生活
的底蕴，是全力以赴打破
习惯的坚冰、推理的坚冰
，因为习惯和推理一旦形
成，立即凝固在现实上，
使我们永远看不见现实；
我们所做的，是重新发现
自由的海洋。为什么两个
印象之间的巧合使我们发
现现实呢？也许因为其时
现实与其“疏忽”的东西一
起复活了，而如果我竭力
回顾，我们或递增或取消
。
……
我们所欣赏的作家不
可以做我们的向导，因为
我们自身有方向感，就像
指南针或信鸽。但，当我
们在这种内在的本能指引
下向前飞翔和沿着我们自
己的路行进时，有时当我
们左右采获，看到弗朗西
斯·雅姆斯或梅特林克的
新作，发现儒贝尔或爱默
生竟留下我们不熟悉的一
页文章，我们发现我们现
时表述的模糊回忆在他们
的文章中已经提前表达了
，其构思其感觉其艺术功
力都相同，为此我们感到
欣慰，仿佛见到可爱的路
标向我们表明我们没有走
错路，或，有如我们在林
间稍息片刻时，发现朋友
们因没有见到我们而在远
足行程的路线上设置的树
枝路标。可能是多余的。
但，并非无用。这些指示
性的东西向我们表明，寓
于我们身心的“我”虽孜孜
不倦，却毕竟是有点主观
的“我”，对于众多相似的
“我”，对于比较客观的“
我”，有着比较普遍的价
值，因为当我们阅读的时
候，我们属于有修养的读
者层，这个阶层不仅对于
我们的个别世界，而且对
于我们的普遍世界都有价
值……
假如我们有天才，我
们将写下优美的东西，而
这些美的东西寓于我们身
心时却是模糊不清的，有
如回忆一个乐曲，它使我
们陶醉，我们却描写不出
乐曲的轮廓，哼都哼不出
来，甚至描绘不出线谱的
布局，说不出有没有全休
止符，有没有快速音符组
曲。有些真情实况，虽然
从未感受过，却似曾相识
，始终萦绕心头，这样的
人是有天赋的。但，如果
他们满足于说他们听到一
首美妙的乐曲，却对别人
说

我在普鲁斯特的风格
中寻找不到缺点，任何其
他作品与《追忆逝水年华
》相比，都显得矫揉造作
、缺乏生气。
——诺贝尔文学奖获
得者 纪德
普鲁斯特不但开创了
意识流小说的创作，而且
以几乎全新的美学观点出
现于批评界，为法国的文
学批评揭开了新的一页。
——翻译家 郑克鲁

孔布雷特有的仙境和弗朗索瓦丝
每逢我们去梅泽格利兹那边散步，一步入田野，就再也离不开了。田野上终日清风荡漾，风儿好像通过一条无形的小径徐徐吹来，在我看来，简直是孔布雷特有的仙境。每年，我们到达的那天，为了感受一下我确实已在孔布雷，我总是登高寻找清风的行踪，清风在犁沟里奔跑，我在后面追赶。在梅泽格利兹那边，在那一片高高耸起的，几法里’不见沟壑的平原上，清风总围着我们飘拂。我知道斯万小姐经常去朗市小住几天，虽然相隔好几法里，但因没有任何障碍，两处的距离相对缩短了；每当和煦的下午，我看到一阵同样的微风从极目的地平线出来，把最远处的麦梢压弯，像起伏的波浪遍及一望无际的田野，滚滚而来，暖乎乎、低声细语地匍匐在我脚下的红豆草和三叶草丛中，这一片把我们俩联系在一起的平原仿佛使我们更接近，仿佛把我们俩结合在一起了，我联想到这阵微风曾从她的身边吹过，风儿的低声细语是她给我传来的信息，尽管我听不懂，但它经过我身边时我拥抱了它。左边有一个村庄，叫尚皮厄（本堂神父管它叫Campus Pasam）。右边可见麦田那边的圣安德烈田园教堂的两座钟楼，既精雕细刻又具乡土风味，也像麦子似的，尖头削梢，鱼鳞片状，蜂窝般的一格格一层层饰纹，黄灿灿的，颗粒状的，活像两株麦穗。
苹果树的树叶别具一格，与别的果树都不相同，人们不会认错，在开花时节，白色缎子般的宽瓣间距对称绽开，或一团团淡红的蓓蕾羞答答地悬空玉立。在梅泽格利兹那边，我第一次注意到苹果树投在阳光灿烂的土地上的圆圆的树荫，同时注意到斜射的夕阳在树叶下铺上可望不可触的金色丝线，我看见父亲用手杖截断一丝丝金线，却始终未能使它们改道。
有时下午的天空挂起洁白的月亮，像一朵白云悄然出现，没有光泽，好比一个未到登场时间的女演员，穿着平日的服装，在剧场里看了一会儿同伴的演出，悄然离去，不愿引起人们对她的注意。我喜欢在画上、在书中重见月亮的形象，但是这类艺术作品与现在我觉得把月亮画得很美，甚至认不出是月亮的艺术作品相比大相径庭，至少早年在布洛克使我视野和思维习惯于较为精妙的和谐之前所见到的那些作品，比方说，森蒂纳。的某部小说，格莱尔。的某幅风景画，让月亮像一把银镰清晰地挂在天边，诸如此类的作品同我切身感受到的印象一样幼稚未琢，而我外祖母的两个妹妹见我喜欢这类作品，每每大为恼火。她们认为，献给孩子们的作品应当首先是让孩子们喜欢的，同时能培养他们的鉴赏力，等他们长大成人之后仍赞叹不已。大概她们以为审美的才能也像具体的物件，只要张开眼睛就能看出，不需要等值的潜移默化，酝酿成熟。
由于在梅泽格利兹那边散步是我们在孔布雷周围散步的两条路线中较短的一条，又由于路程短，我们只在天气靠不住的日子才去那边，所以梅泽格利兹那边往往是多雨的气候，我们始终不远离鲁森维尔森林的边缘，那里枝叶扶疏，必要时可以去躲雨。
太阳常常躲到一大片云彩的后面，而云彩又常常使太阳椭圆形的脸蛋儿变形，同时云彩的四边被阳光染得黄灿灿的。田野虽无耀目的光辉，却是光亮的，一切生气似乎都悬在半空，鲁森维尔小村庄好似镶在天边的一片浮雕，鳞次栉比的白色屋脊雕刻得那样精细完美，令人目不暇接。
P3-5