《科幻精神》于1984年在布拉内斯完成，是波拉尼奥青年时期的小说作品，可以看作《荒野侦探》的先声。
小说以1970年代的墨西哥城为背景，核心人物是21岁的雷莫和17岁的扬·史瑞拉。他们都是智利人，在皮诺切特夺权后移居墨西哥城，一起租住在一个阁楼房间里。扬是一位科幻小说家，大部分时间都待在房间里给他崇拜的知名科幻作家写信，告诉他们他想到的故事和做的梦。雷莫则是一位诗人，他爱上了一个在诗歌研讨会上遇见的女孩，并结识了同为年轻诗人的何塞·阿尔科，两人一起游荡在墨西哥城中，寻找诗歌杂志与研讨会在今年如此兴盛的原因。

罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolano，1953-2003），出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。
波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666(平)》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊·桑塔格、约翰·班维尔、科尔姆·托宾、斯蒂芬·金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。

1
2
墨西哥宣言
译后记

《2666》作者科幻迷波拉尼奥文学宇宙的地基媲美《荒野侦探》的青春诗篇。
科幻对波拉尼奥而言不仅意味着宇宙航行、外星生物，或对未来科技的预言，更意味着一种自由的精神状态，一种对抗暗淡生命的明亮激情。

在为《科幻精神》而作
的《罗贝托·波拉尼奥的大
箱子》（El arcón de
Roberto Bola?o）一文中,墨
西哥文学评论家克里斯托弗
·多明戈斯·米歇尔
（ChristopherDominguez
Michael）写道：“和费尔南
多·佩索阿的大箱子一样，
人们也在罗贝托·波拉尼奥
的大箱子里不断发现在他生
前未出版的书稿。”我们不
知道波拉尼奥的大箱子里还
藏着多少东西，可是像《科
幻精神》这样的早期作品依
然能带给我们这些“波拉尼
奥人”足够多的惊喜。根据
波拉尼奥手稿留下的信息来
看，《科幻精神》的创作始
于1980年，“完稿”于1984年
，是与《佩恩先生》《莫里
森的学生给乔伊斯粉丝的建
议》同时期的作品，是
1977年离开墨西哥远赴欧
洲的波拉尼奥对那段墨西哥
岁月的追忆结出的硕果。波
拉尼奥曾经说过：“在墨西
哥，我过着非常文学的生活
。被作家们包围，处在不是
作家就是艺术家的世界。在
巴塞罗那，我开始进入没有
作家的世界。”在许多“自我
流放”到欧洲的拉美作家之
间有一种默契，认为远离故
土是为了(才能够)更好地理
解那片土地。从这个角度来
看，《科幻精神》就是波拉
尼奥的一次回首和反思，是
对与好友圣地亚哥等人共同
推动“现实以下主义”运动、
跑到奥克塔维奥·帕斯的讲
座现场砸场子的那段无畏岁
月的总结。
乍看上去，《科幻精神
》的叙事结构十分简单，可
实际上波拉尼奥对其进行了
精心设计。小说包含两条主
要的叙事线索，它们齐头并
进，相互交织，在时间和空
间的层面都创造出了更多的
可能性。第一条主要线索是
在某个不确定的时刻，某位
小说家在获文学奖后接受采
访，随着情节的展开，他会
逐渐讲述那部获奖作品的情
节内容。第二条主要线索则
是爱好文学的智利青年扬·
史瑞拉和雷莫在1970年代
在墨西哥城的生活经历。这
条主线又可以拆分成四条辅
线：雷莫与志同道合的文学
青年何塞·阿尔科针对墨西
哥城出版的文学刊物数量进
行调研活动，扬在他与雷莫
租住的阁楼上做千奇百怪的
梦，扬不停给他喜爱的科幻
文学作家写信，雷莫和劳拉
产生爱情。波拉尼奥文学宇
宙的许多经典元素出现在了
这两大四小叙事线索之中：
追寻、激情、执着、勇气…
…然而在这部作品中，我们
还很少能看到死亡、暴力、
残酷、毁灭等后来频繁出现
的那些让人心悸的主题，所
以我有时会觉得存在着两个
波拉尼奥：一个是写出了《
科幻精神》《荒野侦探》的
波拉尼奥，这个波拉尼奥怀
揣梦想，勇敢无畏，哪怕一
再失败也在所不惜，另一个
是写出了《智利之夜》
《2666》的波拉尼奥，这
个波拉尼奥看透了人性的本
质，如最终审判的记录官一
般将人类之恶记录下来。
可能正因为《科幻精神
》和《荒野侦探》在主题上
的相似性，许多评论家认为
前者是后者的“草稿”或“前
身”，这自然有一定的道理
，《科幻精神》对文学青年
们在墨西哥城的生活的描写
像极了微缩版的《荒野侦探
》，而且结合遗存手稿显示
的内容来看，波拉尼奥本想
在现有故事的基础上扩展对
雷莫、何塞·阿尔科等“摩托
诗人”的描写，最后还会让
雷莫和扬放弃文学、加入游
击队，这种“文学梦起一梦
碎”的设计也同样与《荒野
侦探》有异曲同工之妙。然
而，恰恰因为这些内容没有
被创作出来，使得我们手中
的《科幻精神》成了异于《
荒野侦探》的文本，我们也
许可以将前者视为后者的另
一种打开方式，就如同70回
本和120回本《水浒传》的
关系一样，篇幅上较短的版
本在读者的情绪被调动到顶
峰的时刻给文本画上休止符
，读毕此书，我们的脑海中
不会萦绕着索诺拉沙漠的黄
沙和蒂娜赫罗的鲜血，只会
有类似如下的场景盘旋在眼
前：一对青年男女没在蒙特
祖玛公共浴室的氤氲雾气中
：诗人们骑着摩托飞驰在墨
西哥城的街道上；一个身高
一米七六的年轻人，穿着牛
仔裤和蓝衬衫，顶着太阳站
在美洲最长的大道边，眺望
着他和友人的未来……
依稀记得读者‘《荒野侦
探》里既没有荒野也没有侦
探”的抱怨(实际上书中既有
“荒野”又有“侦探”)，这样看
来也许这篇文字也有义务对
本书书名做一点(私人)解读
。尽管有不少关于梦境、小
说内容等虚构场景的描写，
但《科幻精神》依然是一本
更趋近现实的小说，而绝非
科幻文学作品。上文提及的
克里斯托弗·多明戈斯。米
歇尔认为科幻对波拉尼奥而
言更多意味着一种精神状态
，是对逝去时光的逆向追寻
。我赞成这个定义的前半句
，却对后半句有不同看法。
我认为科幻对于波拉尼奥来
说还意味着对未来时光的无
尽幻想。幻想也是科幻文学
赖以生存的土壤，没有对未
来的大胆想象，科幻文学也
就不复存在了。所谓科幻精
神，就是通过想象建构希望
，进而追逐希望的过程，哪
怕这种希望如科幻一般虚幻
。这正是扬和雷莫一直在做
的事情，也是何塞．阿尔科
、安赫莉卡姐妹等“摩托诗
人”一直在做的事情。希望
美国科幻作家成立协会来支
持第三世界国家尤其是拉丁
美洲国家，甚至“在政治领
域给予我们一定的支持”，
诸如

“能允许我对您做个采访吗？”
“当然可以，但请短一点。”
“您知道自己是这个奖项设立以来最年轻的获得者吗？”
“真的吗？”
“我刚和一位组织者聊过。我感觉他们都挺激动的。”
“我不知道该怎么对你说……这是项殊荣……我很高兴。”
“所有人看上去都很高兴。您喝的是什么？”
“龙舌兰酒。”
“我喝的是伏特加。伏特加是种奇特的饮品，不是吗？我们女人很少喝它，我是说纯伏特加。”
“我不知道女人一般喝什么。”
“啊，是吗？总之，无所谓了，女人喝的东西一向都是秘密。我说的是她们真正在喝的东西，永远会喝的东西。不过咱们不聊这个。今晚月色很好，您不这么认为吗？从这里可以望见最偏远的村镇和最遥远的星辰。”
“这是种光学效应，小姐。你要是认真盯着看的话，会发现那些大窗户正以一种非常神奇的方式变得越来越模糊。咱们到外面露台上去吧。我觉得咱们正待在森林中央，大概只能看到树枝。”
“也就是说那些星星都是纸做的喽。那城镇的灯光呢？”
“磷光。”
“您可真是聪明。好了，请谈谈您的作品吧。谈谈您自己，再谈谈您的作品。”
“我有点紧张，你知道吗？大家都在那边不停地唱歌跳舞，我不知道……”
“您不喜欢聚会吗？” “我觉得所有人都已经醉了。”
“他们都是之前几届竞赛的获奖者和决选作家。”
“上帝啊。”
“大家都在庆祝新一届竞赛结束。这很……自然。”
扬的脑子里闪过了某些幽灵以及某些幽灵般的日子。我认为那是一瞬间的事情，一声喘息，而现在扬已经冒着大汗躺在了地上，嘴里直喊疼。还值得注意的是他的手势和僵硬的动作，他好像是想让我明白天花板上有什么东西。什么？我说话的同时，他的食指还在以一种极缓慢的速度上下摆动。啊，臭狗屎，扬说道，疼死我了，是老鼠，是些擅长登山的老鼠，妈的，然后他又说，啊啊啊。而我则扶着他的胳膊，或者说是把他按住，就在那时我注意到他不仅汗如雨下，而且下的还都是冷雨。我明白自己应该出门找医生，但直觉告诉我他不想一个人待着，又也许是因为我害怕出门。(那天晚上我真正理解了什么叫漫漫长夜。)事实上，从某种特定视角来看的话，我认为扬并不在乎我的去留，但是他不想看医生。所以我对他说，你别死，你就像是《白痴》里的那位公爵，要是咱们有镜子的话，我肯定会给你拿过来，但既然咱们没有，那么相信我，试着放松下来，你可别死。于是，在流了至少有挪威海那么多的汗水之后，他说我们这间屋子的房顶上全都是基因变异的老鼠。你没听到它们的动静吗？他颤抖着说道。我的手放在他的额头上，我回答说，听到了，这是我第一次在一幢八层楼的顶层阁楼里听到老鼠的窸窣声。啊，扬说道。可怜的公寓，他说。他的身体又瘦又长，我不由暗下决心今后要多在意一下他的饮食。后来他似乎睡着了，眼睛半闭着，脸冲着墙。我点了根烟。透过我们屋子里唯一的一扇窗户可以看到早晨的最初几道光线已经显现。楼下的街道依然一片漆黑，也没什么人，但车子已经如常出现了。突然，我听到背后传来了扬的鼾声。我看了看他，他睡着了，半裸着躺在没铺床单的床垫上，他的额头上贴着一缕黄发，他的头发慢慢干了。我倚在墙上，任由自己滑坐到角落里。一架飞机从窗框处飞过，红灯，绿灯，蓝灯，黄灯，像是彩虹下的蛋。我闭上眼，回想着最近几天发生的事，想着那一幕幕悲伤的场景，它们似乎可见亦可触。后来我脱了衣服，到自己的床垫上躺下，我试着去想象扬做的噩梦，就在睡着之前，我突然灵光一闪，想到那天晚上扬肯定感觉到了很多东西，但不包括恐惧。
P3-6