《边缘之书》由《顺其自然》《对既言之言的双重依赖》《构筑于每日每时》三卷构成。
从大海到大海，从纸页到纸页，我们总是从写就的文本出发，为的是返回待写的文本。船舶，或许同样是那个执着的字词，它被探照灯的光束捕获、发现、追随，而后消失，但仍继续纠缠着我们，一如纠缠着矩形的纸页或船尾航迹中翻飞的白浪；泡沫则宛若伤口中渗出的黏液。

埃德蒙·雅贝斯（Edmond Jabès，1912-1991），法国当代著名诗人、作家、哲学家，犹太人，生于开罗，卒于巴黎，是二战后法国著名的文学思想人物之一。雅贝斯1943年开始写诗，1959年出版第一部诗集《我构筑我的家园》，1967年成为在蒙特利尔世界博览会上展示其作品的四位法国作家之一（另三位是萨特、加缪和列维-斯特劳斯）。
埃德蒙·雅贝斯于1970年获法国文学批评大奖，1982年获法国犹太文化基金会艺术、文学和科学大奖，1987年获法国国家文学大奖。

第一卷 顺其自然
无日期且无法确定日期的纸页
一、命名权
二、页脚
三、阅读
第一步
既近且远
石头的永恒
之后的时刻
致雅克·德里达的信：论书之问题
翅膀与束缚
论恐惧
论恐惧之二和之三
札记
补充札记
论文本的恢复与保存
游戏的状态
绝对者
草语
绝对的死亡
第二卷 对既言之言的双重依赖
前面的话
赌注
既近且远之二
那个点
白昼的皱纹
哪一个
空白的卡片
论舒适的依据：从黑夜部分说起
椭圆
场景·开放
愿他长眠于“因此”
移动中的书写
一九七七
词语的发明
墙
回忆保罗·策兰
词语的记忆
心怀奥秘的人
皱纹的岁月
确凿无误的法令
踪迹唯存荒漠中
在法国犹太教基金会的演讲（节录）
在皮埃尔·保罗·帕索里尼纪念日的演讲（节录）
书的话语
裸剑
绝对者之二
论路易-勒内·德·弗莱，或问题的不安
在雅埃尔的边缘
告辞
第三卷 构筑于每日每时
但丁的地狱
终极之恶
革命
黑，状如饥饿
与纳尔逊·曼德拉同在
结束语
论诗……
沉默的声音
真正的可读性
雅克·杜宾
梦
路易吉·诺诺
读者眼中的报纸
向……作答·对……负责
译后记

《边缘之书》是埃德蒙·雅贝斯的一部重磅力作，系“埃德蒙·雅贝斯文集”最后一部。书中收录了创作“问题之书系列”的札记、演讲、对诗歌创作思考，以及回忆或评论当代诗人、作家和哲学家的文章。文笔洋溢着浓郁的诗意，闪耀着一个哲学家的深邃思考。
雅贝斯运用片段暗示总体的方法以及马赛克式的诗歌技巧，对20世纪的诗人和作家的创作产生了极其重大的影响，其对后现代图景的影响同样改变了后现代哲学的发展轨迹。

20世纪的法国文坛巨星
云集，大师辈出。其中，集
诗人、作家、哲学和宗教思
想家于一身，与让—保罗·
斯萨特、阿尔贝·加缪、克
洛德·列维—斯特劳斯并称
四大法语作家的埃德蒙·雅
贝斯绝对是一位绕不过去的
人物。
先看看诸位名家如何评
价他吧：
勒内·夏尔说，他的作品“
在我们这个时代里是绝无仅
有的……”；
加布里埃尔·布努尔说，“
信仰的渴望、求真的意志，
化作这位诗人前行的内在动
力。他的诗弥散出他特有的
智慧、特有的风格……”；
雅克·德里达说，他的作
品中“对书写的激情、对文
字的厮守……就是一个族群
和书写的同命之根……它将‘
来自那本书的种族……’的历
史嫁接于作为文字意义的那
个绝对源头之上，也就是说
，他将该种族的历史嫁接进
了历史性本身……”；
哈罗德·布鲁姆将他的《
问题之书》和《诗选》列入
其《西方正典：伟大作家和
不朽作品》（The Western
Canon: The Books and
School of the Ages）；
而安德烈·维尔泰则在《
与雅贝斯同在》（Avec Jab
ès）一诗中径自表达了对他
的钦敬：
荒漠之源在圣书里。
圣书之源在荒漠中。
书写，献给沙和赤裸的
光。
话语，萦绕孤寂与虚空
。
遗忘的指间，深邃记忆
的回声。
创造出的手，探索，涂
抹。
当绒蓟死去，声音消融
。
迂回再无踪影。
在你在场的符号里，你
质疑。
在你影子的垂落中，你
聆听。
在你缺席的门槛上，你
目视神凝。
再也没有了难解之谜。
荒漠之源就在你心中。
古人云：“颂其诗，读其
书，不知其人，可乎？是以
论其世也，是尚友也。”我
们只有了解了雅贝斯的生活
思想和他写作的时代背景，
准确把握其所处时代的脉搏
，识之，友之，体味之，或
许方能有所共鸣，一窥其作
品之堂奥。
埃德蒙·雅贝斯，1912年
4月16日生于开罗一个讲法
语的犹太人家庭，自幼深受
法国文化熏陶。年轻时，他
目睹自己的姐姐难产而死，
受到莫大刺激，从此开始写
诗。1929年起开始发表作
品。1935年与阿莱特·科昂
（Arlette Cohen，1914—
1992）结婚，婚后首次去
巴黎，拜访了久通书信、神
交多年的犹太裔诗人马克斯
·雅各布，并与保罗·艾吕雅
结下深厚的友谊。他与超现
实主义诗人群体往来密切，
但拒绝加入他们的团体。
第二次世界大战的残酷
惨烈令雅贝斯不堪回首。战
后的1945年，他成为多家
法国文学期刊特别是著名的
《新法兰西评论》的撰稿人
。1957年是雅贝斯一生中
最为重要的转折点：1956
年，苏伊士运河危机爆发，
埃及政府宣布驱逐犹太居民
，四十五岁的雅贝斯被迫放
弃了他在开罗的全部财产，
举家流亡法国，定居巴黎，
直至去世。惨痛的流亡经历
令雅贝斯刻骨铭心，对他此
后的思想发展和创作轨迹影
响至深。
身在异国他乡，雅贝斯
将背井离乡的感受化作文学
创作的源泉，他的作品充满
了对语言的诘问和对文学的
思索，并自觉地向犹太传统
文化靠拢。雅贝斯后来谈到
，正是这次流亡改变了他的
人生，迫使他不得不重新面
对并审视自己的犹太人身份
，并促使他开始重新研读犹
太教经典——·《摩西五经
》、《塔木德经》和犹太教
神秘教义“喀巴拉”。雅贝斯
说，在流亡中面对自己犹太
人身份的经历以及对犹太教
经典教义的研究，正是他此
后一系列作品的来源。
1967年，雅贝斯选择加
入法国国籍。雅贝斯是一位
书写流亡与荒漠、话语与沉
默的作家。针对德国哲学家
西奥多·阿多诺关于“奥斯威
辛之后没有诗歌”的观点，
雅贝斯认为纳粹大屠杀的惨
剧（以及苏伊士运河危机中
的排犹色彩）不仅有助于探
索犹太人的身份及其生存的
语境，也是反思文学与诗歌
固有生命力的重要场域。阿
多诺将大屠杀视为诗歌终结
的标志，雅贝斯则认为这正
是诗歌的一个重要开端，是
一种修正。基于这一体认，
他的诗集《我构筑我的家园
》于1959年出版，收录了
他1943—1957年间的诗作
，由他的好友、诗人和作家
加布里埃尔·布努尔作序。
雅贝斯在这部诗集的前言中
写道：“从开篇到第二次世
界大战的那些年，犹如一段
漫长的回溯之旅。那正是我
从最温情的童年到创作《为
食人妖的盛筵而歌》那段时
期。而与此同时，死亡却在
四处疯狂肆虐。一切都在崩
塌之际，这些诗不啻拯救的
话语。”
此后，雅贝斯呕心沥血
十余年，创作出七卷本《问
题之书》（1963—1973）
，并于其后陆续创作了三卷
本《相似之书》（Le Livre
des Ressemblances，1976
—1980）、四卷本《界限之
书》（1982—1987）和一
卷本《腋下夹着一本袖珍书
的异乡人》（Un étranger
avec, sous le Bras, un Livre
de petit Format，1989）—
—这十五卷作品构成了雅贝
斯最负盛名的“问题之书系
列”（Le Cycle du Livre des
Questions）。除上述作品
外，雅贝斯还创作了随笔集
《边缘之书》（Le Livre
des Marges，1975—1984
）

一
字里行间中成长的书，犹如宣告中成长的星星。
一本不寻常的书。
此点我们必须铭记在心并诚心接受，仿佛它是穿越了浩瀚的空间来与我们会合的；从此便有了这一既近且远的话语；我甚至会说，因为它似乎来自最黑暗的时间，因而它也显得更近；从此便有了这一断裂中的连续，仿佛一切都在太初时即被抹去并再次重生；石头里，这一连续性揭示出向着“不可见”发出的某种盲目的推力，揭示出某种延续并完成循环的无与伦比的意志。
从惯性到惯性。
追随着罗歇·卡尤瓦，我们在石头光滑的表面上发现了椭圆形和圆形、双多面体和菱形，发现了令人眼花缭乱的小径和类似醉酒般的骤转，并体味出其中的神秘与勇气。
此乃多重表述的介质，从循环及其循环之中的变体，或从循环及其循环之后的变体中，中心——即真实的节点——总在他处。
但石头中的一切都是真实的，因为它存于死亡，因为它既是世界的无名之脸，也是深陷幸与不幸之繁衍的动物和人的最初或末次呼吸；因为万物的前生来世最终都存于石头中。
此即作品为何意欲以最谦卑的卵石的意象，在被大海、雨水和风爱抚并销蚀的散乱意象中得以完成；因为销蚀有如皱纹，也是作品命定完成的证据。
“……最纯粹的轮廓亦即至简的轮廓，唯有它才真正不可或缺。
“唯有在这一漫长的承诺中，在这一终极的苦难里，才隐藏着‘完美’的某种能够察觉到的隐秘形式。”
正如一块裂缝的石头，裂缝底部即有美存焉。
“写下这些纸页之时，费劲且自由地组合起一己词语之时，我也完成了相同但不一样的使命，这使命还称不上是使命或类似的任务，但却是我试图描绘出的石头的使命。”
二
（石头落水，激起片片涟漪。
啊！如果我从高高的悬崖上把越来越重的石头逐块推人大海，有朝一日能成为宇宙的主宰么？
在白昼的那个点上。
争议的中心。）
“如果无意间在玛瑙上发现有一个圆正被它临近的圆挤占，我们的印象中就会觉得那是一次失败的尝试。
“相反，如果那个圆自我表明在玛瑙或水晶的闪光平面上巨大而独特，如旷无一物的天空中的太阳，它便彰显了自身的荣耀。若真如此，也算是一桩奇迹。”
石头中长眠着大地最初的词语，符号的无限。
世界或许就诞生于这大胆的阅读当中。
从它延展定型的那一刻起，石头中的一切便再也不会消失，其存在也变成了永恒的非存在。
在探索矿物宇宙的过程中，罗歇·卡尤瓦是否如其所为，从一开始便意识到自己正避开某个一直困扰他的真实呢？从此，他的前行中便有了一丝平和，一种宁静一一种近乎确信的宁静——这无疑是那些探求不可能之物的人感受到的宁静，这些探求者甚至拒绝奇迹，并以舍我其谁的理念揭露欺骗，而无论欺骗现身何处。
对既已发现的矿物世界的激情考问，令他如今——也许头一回——去辨识其中所有碎片，令他学习并采用矿物世界的方式书写，令他编纂出一部堪称典范的通信札记——将他自己变作物体，变作爆裂的石头——这部札记会慢慢推动他以某种新的神话、形而上学、道德观念、审美观念去定义自我，在这一片片超越了时间的领地，生与死是同义词。
于是他直面书写——是他的书写么？——那书写镌刻在虚空中，像燃烧殆尽的一颗颗恒星，封住了书的最后数页。书被刻进了符号及其沉默中，也就是说，被刻进了迄今已被证实的缺席之物中，刻进了为存在而自我命名之物中。
“这种略带幻觉的意象为沉寂赋予了活力并超越了感知，有时我觉得，诗随时都有可能从中诞生出来。”
三
我又看见自己在埃及的沙漠里找寻卵石——黄色的，有时是棕色的卵石——从沙子中挖出它们，带回家，为的是能有人的脸从卵石的空无中遽然浮现，为的是能有一张已被时光打磨了数个世纪——而非几个瞬间——的永恒的人的脸遽然浮现，为的是能让它们鲜活的脸与生命抗争。
孤身于沙漠中，每颗沙粒都在见证狂风的衰竭、被弃的世界，我满足于这一表象；而在石头的内部，死神之心正欢快地劳作，伴随着天堂或地狱的一次次脉动，那永恒封闭的宇宙被写就。
一封信的片段
感谢您的《棋盘上的空格》，对我而言，这部作品已成为我长久思考的对象和中心。
这部作品的序言为我们揭示了其自身很有把握的趋势，但同时，每一步又充满了焦虑。
正是从这一维度出发，您的书如今已成为我们的必读书。诘问令每本书的边界后退。且随着诘问的不断延伸，评论也在不断深入，那意味着新的诘问和新的沉思。
您的好奇心坚定而执着地追寻着一个对象——有如一个人手握一枚要剥开的坚果，或抓住一棵要拔起的树，但又有什么从您指间滑过，只能在别处抓住——或许永远也不逮——而它骤然间又照亮了我们。
书中有诘问，最终，有对不能接受之回答的绝望。
书中亦有在其自身范围内的叙事。
您需要探究假定的事实及其秘密，这是您思考的特点：这一所谓的秘密并非刻意要隐瞒什么，