第二次乘火车去会艺妓驹子的岛村，欣赏黄昏雪景时，意外看到映现在车窗上的美丽少女叶子，心生爱慕。微妙的情感纠葛穿过国境长长的隧道，晃漾在世外雪国。
《雪国》是川端康成最高代表作，也是诺奖评委会提到的三部小说之一。既秉承《源氏物语》以来空玄幽寂的传统物哀美学，又发掘人性深邃隐秘的心理意识，还探讨了如宿命等重大命题，并以极为精妙含蓄诗化的语言、唯美的意象和突破时空界限的书写，在极简的篇幅、人物、情节中呈现出深刻而广泛的人生图景，让人性本源的爱和孤独相互辉映，带来强烈官能刺激的同时，使虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致。

川端康成（1899-1972），日本新感觉派作家，著名小说家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生创作小说百多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千羽鹤》等。一九六八年获诺贝尔文学奖，亦是首位获得该奖项的日本作家。川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。一九五七年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。

雪国
附录一 1968年度川端康成荣获诺贝尔文学奖授奖式欢迎辞
附录二 1961年度诺贝尔文学奖推荐川端康成
附录三 川端康成年谱
《雪国》译后记

川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。
生命本是徒劳，“我”偏要让爱怒放！
如果说东方的美尽在川端康成的小说里，那么川端康成小说之美，则都浓缩在这本《雪国》中了。

穿过国境长长的隧道，就
是雪国。夜的底色变白了。
火车停在信号所旁边。
这是川端康成的小说《雪
国》开头的名句。读《雪国
》，就想去雪国。作家醉心
描写的，究竟是怎样一块神
奇的土地？有着什么样的风
景？那里生活着什么样的人
群？
常年的疑问，常年的诱惑
，常年的痴迷。于是，便有
了一次雪国之旅。
还记得这部小说吗？简练
的故事，朦胧的人物，迷离
的山景，飘忽的文字……《
雪国》在现代日本文学史上
独树一帜，占尽风流，惹得
不同层次的文化人评说不尽
。推崇有之，贬斥有之，不
褒不贬，以平常心对待有之
。但不论采取哪一种态度，
谁都无法忽视它，抹消它。
在当今尚没有任何一种奖赏
能够替代权威性的诺贝尔奖
的时候，《雪国》和它的作
者无疑是一个榜样，一座丰
碑，一种品牌，具有恒久的
魅力。
古今中外，文学的力量是
巨大的。当川端康成带着他
的《雪国》走向世界文学高
峰的时候，诞生《雪国》这
个艺术香馨儿的摇篮——越
后汤泽，这块自古封闭的山
涧谷地，便成了人们趋之若
鹜的文学的“麦加”。
真真假假，虚虚实实。不
温不火，不即不离。欲进复
退，欲言又止。苍狗白云，
镜花水月……这就是我读《
雪国》的感觉。久而久之，
缥缈的《雪国》之感渐渐沉
滞下来，“固化”成“新潟”“越
后”“汤泽”等这些实实在在的
地名了。
在这种逐渐“固化”的过程
中，我切实体验了我们中国
人常有的“京华何处大观园”
般的追寻和发现的快乐。当
然，故事的舞台谁都知道，
尽管书中没有涉及。不过，
要想深刻地感受作品，就得
到故事的舞台上去，进入角
色。带着此种想法，我来到
了越后汤泽。
初冬季节，平原上还是晚
枫如火，高山里已经冰封雪
裹。我走的路线和小说男主
人公岛村去雪国的路线正相
反。川端康成首次访问汤泽
是1934年6月，走的是由南
向北的路。他在一篇文章中
写道：“由水上车站乘火车到
前一站上牧温泉……接着又
在不知是水上还是上牧的旅
馆老板建议下，去了一趟清
水隧道对面的越后汤泽。那
里比水上更加偏
僻。”（1959年10月《（雪
国）之旅》）作品开头提到
的“国境的隧道”就是群马县
和新潟县之间三国山脉的清
水隧道。这条隧道长约十千
米，始凿于1922年，历时九
年建成。由水上穿过清水隧
道进入汤泽，犹如渔人进入
桃花源，眼界豁然开朗，风
景也随之一变，完全是另一
个世界。尤其在冬天，四周
苍山负雪，宛若莲花朵朵，
冷，艳，奇。
我们的汽车从北方的津南
町沿353国道渐渐驶入汤泽
町。这里离2004年“中越地
震”的中心——小千谷不算远
，我发现这一带的房屋建筑
很特别，房顶呈锐角形，北
面窄而陡，南面阔而缓，正
如《雪国》中岛村所看到的
：
家家伸展着长长的庇檐，
支撑着一端的木柱排列于道
路上，好似江户时代町镇上
的“店下”。可是在雪国，自
古称之为“雁木”，雪深时作
为人行通道。……
书里的描写，眼前的情景
，使我想起广州的街道，觉
得很相像。不过，广州是为
了躲雨，而这里是为了防雪
。自然环境的酷烈，考验着
生命的强度，激发着人类创
造的智慧。2006年新旧交替
之际，连续下了几场大雪，
津南地方雪深达4.16米，出
现了历史上前所未有的严寒
天气，我想起不久前到过的
这块地方，才真正掂量出“雪
国”这两个字的分量，对那些
豪雪拥门而毅然坚守故乡、
同自然灾害英勇搏击的民众
不由得肃然起敬。
江户时代，生于越后的铃
木牧之（1770-1842）在《
北越雪谱》一书中写道：“凡
日本国中，古往今来，人们
皆以越后为第一深雪之地也
；然于越后，雪深达一二丈
者，当数我鱼沼郡也。”他说
的完全是实话。鱼沼是出产
良米之乡，著名的“鱼沼粳米
”享誉国内外，市场价格比其
他“越光”名牌大米高出一倍
。鱼沼米之所以美味，就是
因为这里冬期长，气温低，
雪水足。
傍晚，抵汤泽，下榻于汤
泽驿附近的波斯利亚饭店。
此处距当年川端写《雪国》
的高半旅馆约有十分钟的车
程。高半旅馆原由一位名叫
高桥半左卫门的人创办，至
今已有九百年历史。这是一
座典型的和式温泉旅馆，位
于汤泽地区最高点，温泉水
量丰沛，常年不减。馆内有
一间屋子，叫“霞之间”，这
里就是川端康成创作《雪国
》的地方。屋内布置依原样
不变，一张矮桌，一把无脚
背靠椅，左手一只暖炉，一
只烟盘，墙上悬着字画。汤
泽还有许多同《雪国》有关
的景点，如“驹子之汤”“雪国
馆”“雪国之碑”等。
江山还需文人扶，一个富
于人文内涵的地方，自然会
产生一种巨大的吸引力和昭
示力。昔日寂静的高原小镇
，今天成了人气旺盛的观光
名所。20世纪80年代初期，
东京、上野至新淌的上越新
干线开业运营，巨蟒般的电
车的呼啸声，震动着千年寂
静的云山野水，驱散了现代
驹子们的欢声笑语。雪夜，
泡在饭店十三楼顶的“露天风
吕”里，我沉下心来，望着四
面黑魃魃的山峦，想慢慢找
回当年艺妓们幽怨的歌唱

一
穿过国境长长的隧道，就是雪国。夜的底色变白了。火车停在信号所旁边。
姑娘从斜对面的座席上站起身走过来，落下岛村面前的玻璃窗。冰雪的寒气灌入进来。姑娘将上半身探出窗外，填满了整个窗户，似乎对着远方喊叫：
“站长——！站长——！”
一个手里拎着信号灯的汉子慢悠悠踏雪走来，他的围巾裹着鼻子，帽子的毛皮耷拉在耳朵上。
已经这么冷了吗？岛村向外一望，山脚下散散落落，点缀着铁路员工的木板房，寒颤颤的，雪色尚未到达那里，就被黑暗吞没了。
“站长，是我，您好啊。”
“哦，这不是叶子姑娘吗，回来啦？天又冷起来喽！”
“听说我弟弟这次来这里工作，请您多多关照啊！”
“这地方眼看要变得冷清了。他年纪轻轻，怪可怜的。”
“他还是个孩子，站长，您可要多指点呀，拜托啦！”
“别担心，他干得很起劲。不久就要大忙起来了。去年雪很大，经常发生雪崩，火车开不动，村里人都忙着给旅客烧火做饭呢。”
“站长看样子穿得很厚实呀。可我弟弟在信上说，他还没有穿背心。”
“我都四件啦，年轻人一冷就拼命喝酒，横七竖八地躺在那儿，岂不知这会感冒的。”
站长朝着员工住房挥动一下手里的信号灯。
“我弟弟也喝酒吗？”
“不。”
“站长，您这就回家吗？”
“我受了伤，跑医院呢。”
“哎呀，真苦了您啦！”
和服外面穿着外套的站长，大冷天不想站在那里继续聊下去，他转过身子。
“好吧，多保重。”
“站长，我弟弟今天没来上班吗？”叶子两眼搜索着雪地。
“站长，请您好好照看我弟弟，谢谢啦！”
话声优美得近乎悲戚。高扬的嗓音自夜雪上空回荡四方。
火车开动了，她没有从窗外缩回身子。就这样，火车追上走在铁道边的站长。
“站长——！请转告我弟弟，下次放假一定回家一趟！”
“好的。”站长高声答应。
叶子关上窗户，两手捂着红扑扑的面颊。
这里是国境上的山区，准备了三台扫雪车。隧道南北拉上电力雪崩警报器，配备着五千人次扫雪夫和两千人次青年消防队员，随时应对突发事件。
看样子，铁道信号所不久将被大雪埋没，这位叶子姑娘的弟弟，打今年冬天起就开始在这里上班了。岛村知道了这些，对她更加感兴趣了。
然而，说是“姑娘”，只是凭着岛村这么看，和她一道来的那个男子是她什么人，岛村当然无从知道。两个人的举止虽说像夫妻，但那男子明显是个病人，同病人在一起，男女之间的界限就不那么分明，照料得越细心，看上去就越像夫妇。实际上，一个女人照顾一个比自己年龄大的男子，那一副年轻母亲的情怀，在别人眼里就像夫妻。
岛村只孤立地注意她一个人，看那姿态，他执意认定她是个姑娘。不过，他始终盯着窗玻璃这种奇妙的观察方式，也许平添了他本人过多的感伤之情。
约莫三个小时之前，岛村百无聊赖之余，不住晃动左手的食指，仔细观看，他想借助这根手指，清晰地回忆起将要会见的那个女人。然而，越是急于回想，越是不可捉摸，蒙咙之中只是觉得这根指头至今依然濡染着女人的肤香，把自己引向远方那个女子的身边。他一边奇妙地遐想，一边把手指伸到鼻子底下嗅着，一不留神，指头在窗玻璃上画了一条线，那里清楚地浮现出女人的一只眼睛。他几乎惊叫起来了。但是，那只是一心想着远方的缘故，定睛一看，没有什么可奇怪的，映出的是对过座席上的那个女人。外面的天色黑下来了，车厢里亮起了灯。于是，窗玻璃变成一面镜子。不过，由于通了暖气，玻璃上布满水蒸气，不用手指揩拭，是不会成为镜子的。
姑娘的一只眼睛，反而显得异样美丽。岛村将脸凑近车窗，蓦然装出一副观看黄昏暮景而泛起满脸乡愁的神情，用手掌揩拭着玻璃。
姑娘微微俯着前胸，一心一意看着躺在面前的男子。她的肩膀显得有些吃力，稍稍冷峻的眼睛一眨也不眨，由此可知她是多么认真。男人枕着车窗，两腿蜷在姑娘的身旁，翘着脚尖。这是三等车厢。他们不是岛村相邻的一排座席，而是坐在前排对面的座席上。因此，横卧的男子，只在玻璃上映出到耳根的半个面孔来。
姑娘和岛村正好相互斜对面坐着，因此他看得很清楚。他们上车时，岛村被姑娘那副冷艳娇美的面容惊呆了。当他低下眉头的一刹那，一眼看到姑娘的手被那男子青黄的手紧紧攥住，再也不愿意向那边转头了。
镜中的男子，一心一意望着姑娘的胸际，浮现出一副安详而平静的神色。他那久病的身体虽然很衰弱，却显出一种甜美的调和。他枕着围巾，再从鼻子下面将嘴巴盖严，然后再向上包紧面颊。一会儿滑落下来，一会儿缠到鼻子上。男人眼睛将动未动之际，姑娘便轻轻地为他重新围好。两个人若无其事地重复同一个动作，连岛村都看得心烦意乱。还有，男人包在腿上的外套，下裾不时张开，垂挂下来，姑娘也会立即发现，随时给他裹紧。这一切都显得十分自然。看那情形，他们像是忘记了里程，仿佛要去很远很远的地方。因而