本书为著名记者、小说家皮特·哈米尔撰写的城市纪实性历史散文，兼具个人回忆与新闻报道写作特有的客观记述，将纽约的历史一层层展现在读者眼前。整本书以纽约的基石——下城区（曼哈顿）为主要描写对象，围绕建筑、地理标志以及生活在这里的人群变化描绘城区的过去、现在和未来。作者不仅将目光投向第一批移民在这座金融之都创造的成果，也将笔墨给予那些在现代化大都市中的普通人。同时，还记录了在早期发展中创造出纽约独特文化与精神的知识阶层和艺术家，展现出街区与生活在那里的人们共同创造了城市的风格和面貌。

傅婧瑛，求学于政法大学，饱受法学浸染。立志成为律师，机缘巧合，却做了篮球记者。初与友人戏言做翻译，没承想真将偶像的书译成中文，从此走上翻译之路。

第一章 怀旧之都
第二章 第一个下城
第三章 三一之国
第四章 速度
第五章 历史的音乐
第六章 公园大道
第七章 第五大道
第八章 人在里亚托
第九章 某些村庄
第十章 世界的十字路口
跋
推荐阅读
地名及专有名词对照表
人名对照表
出版物及作品名对照表

皮特·哈米尔被许多人视为纽约这座城市的“化身”，他是布鲁克林街头之子，是纽约最后一代传奇纸媒记者，也是殿堂级专栏作家。《纽约下城》是一部饱含个人情感与纪实文学特有的客观记述的追忆。在书中，哈米尔漫步曼哈顿——从格林威治村蜿蜒曲折的波希米亚街道，到肉类加工厂区破旧的小巷，再到南街海港饱经风霜的鹅卵石路——他将纽约的历史一层层展现在读者眼前，展现这座城市的过去、现在和未来。这不仅是一部历史或记录，也是一位土生土长的纽约客为城市所写的挽歌，他经历了纽约发展过程中一些蕞具历史意义的时刻，始终将这座宏伟而又往事纷繁的城市称为世界上自己最喜欢的都市。

陈词滥调是真的——没
有什么能永远存在。我在
前面写过，当年的荷兰小
镇几乎没有留下物质遗存
。英国长达117年的殖民统
治，除了语言、地名和某
些街道名，也没有留下其
他东西。可荷兰人和英国
人还是能认出这个地方，
而两者注定结合在一起的
后代—一灯笼裤佬，也能认
出这个地方。他们可能需
要几周时间，才能在震惊
中适应建筑物的高度和先
进的科技。可最初的荷兰
人，以及接受并完善了他
们冷静智慧的英国人，还
是能认出流传至今的某些
模板。最初的定居者知道
，人类共同生活在这里的
唯一方法，就是学会宽容
。有时是勉强的宽容，有
时则是结合了虚伪的眨眼
与耸肩的宽容。但归根结
底，这是建立在一个基础
性事实之上的宽容：有人
和我们不一样，为了生活
，我们必须接受他们。
想必最初的纽约人也知
道，正是撤退与前进、衰
败与复兴、腐败与改革，
才能造就活着的城市。这
是可以追溯到古希腊和古
罗马的欧洲历史留给人们
的教训之一。具体细节总
是各不相同，但不管细节
如何，相似的循环总是在
建构纽约的历史。在我写
这本书时，我们正生活在
城市生命周期中的美好阶
段，而这可能正是漫长历
史中最惨烈灾难带来的结
果。周期性历史的第一个
自然结果，就是城市及其
人民总是充满矛盾。我们
因为时报广场和第四十二
街的衰败而哀叹，当它们
重获新生时，又有很多人
抱怨他们被“迪士尼化”。我
们假装很坚强，可看到孩
子在事故中遇害的新闻也
会掉眼泪。有时我们对陌
生人很粗鲁，可我们也会
竭尽全力帮助那些陌生人
。我们喜欢吹嘘自己慷慨
，可我们会强烈抗议任何
可能帮助弱势群体的新税
种。不出意外，尽管心怀
不满，我们还是会交税，
这正是纽约成为美国税负
最重城市的原因。毕竟，
正是这座城市，让沃尔特·
惠特曼颂扬每一个人潮汹
涌的嘈杂日子，让他大声
唱出民主之歌。可这也是
惠特曼逃离的城市，人生
最后18年，他一直生活在
新泽西。在诗歌中，惠特
曼找到了自身矛盾的优点
。我们的人生，很多人的
人生，皆是如此。纽约人
经常抱怨，说在这样一个
地方不可能过上体面的生
活。有些人甚至选择离开
，但其中大多数还是回到
了这里。我总是觉得，没
有矛盾，他们便无法生活
。
和很多纽约人一样，我
也在尽量充实地度过自己
的人生。可我就是没有足
够的时间，去了解自己想
了解的一切。在我心中的
曼哈顿，哈莱姆就是例子
之一。我住在下城，而哈
莱姆定义了上城区，我明
知道那只是恍惚之间的感
觉，但还是觉得自己拥有
这个地方。年轻时，我去
那里听音乐人的演奏，有
些晚上会坐在第一百三十
五街与第七大道上的小天
堂俱乐部，有时则身在热
闹的阿波罗剧院。从海军
退役后回家的那个夏天，
我在弗兰克餐馆外面看到
艾灵顿公爵和他的朋友站
在一起。他是我见过的唯
一真正的美国贵族，但我
还是太胆怯，不敢上前打
招呼。
这就是我总是敦促新来
者全身心投入这座城市感
受其魔力的原因。忘记焦
躁与偶尔的粗鲁吧，很多
纽约人也在为此烦恼。相
反，走到北河边，坐在炮
台公园西侧的长椅上。看
潮起潮落，看冬天时海水
结成的冰块。这座岛上还
没有人类踪影时，这样的
景色就已经存在。看着那
些船。目光越过水面，看
向自由女神像或埃利斯岛
，也就是无数纽约人为了
真正过上生活而去过的地
方。了解我们这个部落的
故事，因为无论你出生在
哪里，这也是你的部落。
听它的音乐，听传奇的故
事。看它的废墟和纪念碑
。走在它的人行道上，用
手指触摸我们直角街道上
的石头、砖块与钢铁。呼
吸河上轻风吹来的空气。
抬头看：天空中又出现
了隼，有害的滴滴涕“终于
离它们远去，度过漫长的
艰难时光之后，它们终于
重新拥有了完整的生活。
人们看到它们在下城高楼
的顶层之间飞翔，在魔法
之城的尖顶之间穿梭，它
们也在那里筑巢、养育幼
崽。它们飞过的地方，荷
兰人曾经住过，戴着假发
的英国人曾经玩耍过，而
非洲人在这些没有人身自
由的街道上争取过属于人
类的权利。在上城探索时
，人们能看到隼在尖顶、
大桥和数不清的屋顶之间
，向北、向西、向东飞行
。最开始，它们的飞行看
起来漫无目的。但你要保
持耐心。在一天快要结束
时，当太阳朝着新泽西方
向移动，天空突然变成红
紫色时，你会看到隼在盘
旋、转弯，它们向着下城
、向着家飞去。

很少有记者能像哈米尔
那样展现纽约，他是布鲁
克林本地人，他的句子具
有地铁般的推进节奏和好
似摩天大楼窗户的清晰度
。他以温暖和同情为城市
的穷人和弱势群体写作，
确立了自己作为“报纸诗人”
的地位。
——《华盛顿邮报》
哈米尔是布鲁克林的街
头之子，他将讲故事的天
赋、对人物的迷恋和对小
报的浪漫情怀，变成半个
多世纪以来作为纽约记者
、小说家和散文家的传奇
生涯。
——《纽约时报》
这是珍稀的资深报业人
用美丽词藻描绘的城市肖
像。哈米尔带领读者进行
了一场充满历史细节与回
忆的纽约漫步，不仅讲述
了这座城市每个教区的建
筑与趣闻，还书写了纽约
人的情感，从他们的贪恋
到他们的愤怒，以及他们
在这座急速变化的城市中
所孕育出的独特怀旧之情
。
——《科克斯书评》
本书回顾了自第一批移
民从旧世界到来之后，发
生在曼哈顿的那些灾难与
成就。哈米尔笔下的纽约
城历史丰厚，其中既有丰
富的建筑，又有伟大的人
格。哈米尔的书中充满洞
见与幽默，更重要的是，
对纽约这座城市的无比热
爱。
——《出版人周刊》

这是一本关于我家乡城市的书。我出生在布鲁克林这片广阔而美丽的区域，但人生大部分时间，我都在曼哈顿这个狭长的小岛上生活并工作。如今，我仍然生活在这里。运气好的话，我还会死在这里。我拥有本地人对这片土地不合逻辑的爱，也经常想起威廉·福克纳对老家密西西比州的评价，想起他“不是因为什么”才爱着那里，而是“尽管有着怎样的不好”却依然爱着那里。纽约是一座每天让人烦躁，偶尔让人恐惧的城市，意志甚至勇气时刻都在接受考验。同时，它也是拥有大量纯粹之美的城市。对本地人而言，家乡是一个融合了记忆、神话、传说和历史的地方，这些元素又以不规则且主观的方式结合在一起。无论对纽约还是密西西比州牛津市的本地人来说，皆是如此。正因这种神秘的组合，所以家乡城市的形象才会如此个人化。过去与现在，就像融合于我的意识一样，融合在了纸张上。可这样的组合中，还有其他东西。一些具有魔力的东西。而某些魔幻时刻，总是在上演。
在我最早的记忆中，五岁的我走在从布鲁克林的桑德斯剧场回家的路上。我和母亲在一起，我们刚刚看完《绿野仙踪》。那是1940年。在剧场让人感到安全的黑暗中，我看到了绿宝石城，看到了一只讲话的狮子，还看到了用金光闪闪的黄色砖块铺成的路。但这些只是很模糊的记忆。
记忆中，母亲拉着我的手，我们两人蹦蹦跳跳地走回了家，一路上都在唱：“因为，因为，因为，因为，因为！”
在那个美好的夜晚，母亲的头发还是棕色的。她高兴地大笑着，显然因为和我这个长子一起看电影而开心。我不记得其他，只记得“因为”这个词。后来我才知道，被我唤作“妈妈”的女人，她的名字其实是安·德夫林·哈米尔，一个来自北爱尔兰民风彪悍的黑暗城市贝尔法斯特的移民。她在1929年的某一天抵达纽约，在爱尔兰式的“好运”作用下，她撞上了纽约的股市崩盘。那一年，她十九岁。大萧条这场灾难并没有让她灰心丧气。她立刻开始工作，为一个富裕的曼哈顿家庭做女佣。她为工作而高兴，为再次来到纽约这座城市而开心。在安·德夫林接下来的人生中，纽约这座城市永远是一片乐土。为什么？就是“因为”。
最主要的是，1929年的这段经历，是安·德夫林第二次迁移到这里——这座直到她八十七岁去世前一直将之称为“家”的城市。五岁时，她也曾站在这些街道上。后来我明白，在纽约，那些成为棒球场上中外野手的人，那些最初做着佣人工作的人，他们很多人的故事起点并不在纽约，而在别处。安·德夫林的父亲名叫彼得·德夫林。他年纪轻轻就做了海员，后来成了工程师，最远去过日本横滨和缅甸仰光，以制冷专家的身份在大白舰队工作过多年，参与过与中美洲的香蕉贸易。他是贝尔法斯特的天主教徒，在海上航行时，他终于逃离了爱尔兰从17世纪起就纷争不断、久积成疴的激烈宗教争端。在三十多岁结婚并迅速生育了两个孩子后，彼得·德夫林决定，是时候重回陆地生活了。他去过世界上的很多地方，但最终和妻子选择了纽约。这个年轻的四口之家落脚在布鲁克林的红钩区，这里属于玛丽海洋之星天主教堂教区，临近港口。从此，彼得·德夫林在冠达邮轮公司的船上工作，但和家人一起在陆地上生活。德夫林的孩子们（另一个是我的舅舅莫里斯）从小在一个没人关心他们宗教信仰的城市里长大。他们在美国最伟大的都市中成长，在这里，只要你肯干，一切皆有可能。不管怎么说，他们可以不受欧洲过往历史的影响而自由成长，而这正是创造美国式未来的第一要件。
随后的1916年，参与第一次世界大战的各方在遥远的欧洲激战正酣，灾难降临到了布鲁克林。我的外公从甲板上跌落，被挤在了船体和码头之间。
P3-5