周遭的危险和不确定性，随时可能袭击我们，自然灾害和人为灾难可以在一瞬间改变人生。当任何一种灾难夺走我们所珍视之物，并摧毁我们对自身命运的掌控感时，我们会产生深切的焦虑和生存恐惧。
这是一本关于个体和集体如何应对危机和不确定性的著作。历史学家鲁伊斯从心理史学入手，探讨“中世纪没落时期”的人们如何回应生活中的不确定性。面对掌控的局限性所产生的深切的缺陷感和生存恐惧，有人转向宗教谋求解释，有人拥抱无处不在的消费文化，有人沉迷转瞬即逝的快乐……他们为伤害和恐惧寻找慰藉。
本书择取从古代到近代的历史事件，将其与文学典故、个人反思相结合，探求西方社会的男人和女人如何赋予人类痛苦和苦难经历以深刻的意义。

特奥菲洛·鲁伊斯（Teofilo F.Ruiz），美国当代历史学家，专长中世纪史。代表作品有《西班牙的世纪危机，1300一1474》《国王的旅行：中世纪后期和近代初期西班牙的节日、庆典和权力》等。2007年，他获得了古根海姆奖。

序言
第一章 历史的恐怖
第二章 宗教与来世
第三章 物质世界与感官
第四章 美与知识的魅力
结语
索引

2005年初秋时节，成群
结队的游客的喧闹如往日一
般让人ix心烦。在托斯卡纳
温暖而耀眼的阳光下，我漫
步于佛罗伦萨的大街小巷，
在奥特拉诺区的圣灵广场（
Oltrarno Piazza di Santo
Spirito）寻求远离喧闹人群
的安宁。彼时我已经在构思
本书，尝试着想象在1348
年漫步于这座城市会是怎样
一种情形。重温历史并非总
是明智的，甚至也并不是游
客们想要的。但是，对今天
的游客而言，1348年的佛
罗伦萨可能既是非常熟悉的
，又是极其陌生的。比如，
一座中世纪的城市，特别是
一座像佛罗伦萨这样在那年
年初有着大约十万居民的大
城市，它的种种气味、喧嚣
与热闹程度可能会让大多数
西方人跌破眼镜。不过，在
14世纪中叶，令21世纪的
游客蜂拥而至并执着寻觅的
重要地标——米兰大教堂（
the Duomo）、维奇奥宫（
Palazzo Vecchio）、领土广
场（Piazza de la Signoria）
、老桥（Ponte Vec-chio）
及圣克罗斯（Santa Croce
）的方济各会教堂——已经
成为该城市的主要景观。然
而，对现代的旅行者来说，
那年晚些时候困扰佛罗伦萨
和欧洲其他地区的恐怖事件
毫无预兆地就发生了。
感谢众多历史学家对有
关黑死病及其影响的全面记
述，相比于1348年的佛罗
伦萨人，我们对这场瘟疫给
整个社会、经济、文化和人
口造成的影响的了解要多得
多。但记述这些事件的历史
被单纯地局限在学术领域。
如此一来，我们便无法理解
x这场瘟疫的残忍的迫近感
，也无法理解人们当时切身
体验到的那种现实。因此，
请允许我向你重述漫长而又
麻烦不断的西方及世界历史
上最为恐怖的故事之一。
1348年底，很少有人会为
欣赏其中新建的、美丽的世
俗或宗教地标而穿行于这座
城市。那一年，一如在欧洲
大多数地区所发生的情况一
样，一场猛烈且致命的瘟疫
突然袭击了这座城市。这场
瘟疫对佛罗伦萨与欧洲社会
以及人们的士气和情感的打
击几乎是致命的。在极短的
时间内，该城市近半数的人
死于非命。穷人的死亡比例
较人口中的其他组成部分更
高，一如2005年的卡特里
娜飓风（Hurri-cane
Katrina）导致的悲惨情形
。犹太人的情形也一样，尽
管有一些错误的断言一再主
张相反的情形。父母遗弃子
女，子女抛弃父母，丈夫抛
弃妻子。无私和虔诚得到的
回报常常是可怖的死亡。自
私，常常表现为逃离病人或
中断与病患的所有接触，人
们反而因此获得一线生机。
在整个欧洲，情况都大同小
异。在几乎长达六个月——
这是疾病征服最脆弱的人群
通常所需的时间—一的时间
里，生活停滞了。政府、教
会机构及个人都无力应对黑
死病的侵袭。
瘟疫源自东方，沿着商
路缓慢传播，并抵达爱琴海
沿岸。接着，瘟疫由商船带
至西西里（Sicily）。不久
之后，它侵入意大利半岛，
并传播到欧洲其他地区。经
由跳蚤的叮咬或空气的污染
（打喷嚏或咳嗽）而传播，
淋巴腺鼠疫（bubonic
pesti-lence）导致的死亡令
人非常痛苦，使人触目惊心
。先是腋窝、腹股沟、脖子
长疮，身体上出现青灰色的
斑痕（黑死病的名称便源于
此）；之后是内出血、腹泻
不止、吐血及其他令人毛骨
悚然的症状。对身受其苦的
病患及他们的亲人来说，不
幸中的万幸是死亡来得很快
。在现代西方社会，我们将
病患和临死之人藏匿于医院
或类似的机构之中，因此我
们很难理解这样的疾病对一
个社会——例如中世纪的社
会（在这样的社会里，肮脏
、贫穷与疾病是寻常之事）
——造成的影响。佛罗伦萨
发生的事件重现于其他西欧
城镇与乡村，引发了幸存于
黑死病的亲历者的思考。被
称为“胖子”的锡耶纳市民阿
尼奥诺·迪·图拉（Ag-nolo
di Tura）告诉我们，他亲
手埋葬了自己的孩子。他是
没有离弃生病的孩子，而是
留下来照料他们并最终将他
们埋葬了的那种父亲。修道
院为瘟疫的传播提供了理想
的场所，因此多数遭到破坏
。在某些地方，如卡斯蒂尔
（Castile）北部，文献资料
在瘟疫之后差不多“中断”了
十年，就好像生活、对逝者
的纪念、地产易手以及其他
的人们的日常活动全都戛然
而止。没有人比乔瓦尼·薄
伽丘对这场灾难的记录更翔
实准确、更令人毛骨悚然。
他是著名作家、教会成员、
佛罗伦萨市民，他目击了他
深爱的城市爆发瘟疫。在他
那部令人着迷的《十日谈》
（Decameron）的序言中，
薄伽丘为我们理解这一衰竭
性疾病提供了指导，尤其帮
助我们理解了佛罗伦萨市民
对疾病侵袭的反应方式。
……
如同我的大多数著作一
样，这本书酝酿了很长时间
。不过，它也一直是我持续
痛苦的源头。对一位职业历
史学者来说，摒弃自己的专
长，去写一部其中连续不断
地夹杂个人叙述的书，是困
难的。一部没有注解的书?
一部最低限度使用学术工具
的书？一部个人叙述——尽
管这可能显得真诚——与各
种学科传统交相重叠的书？
这是不可能的！不过，本书
便是这样的。同以往一样，
我应该感激许多人。首先，
我多年讲授了探讨神秘主义
者、异端分子和女巫的课程
，其想法完全借鉴大约四十
年前