本书是一部字里行间都能闻到酒香的随笔小集。
继《鲁迅的都市漫游》之后，藤井省三另辟蹊径，以酒为关键词，对现当代中国进行了细致考察。从北京的二锅头、燕京啤酒，到上海啤酒、绍兴酒、山东高粱酒以及台湾地区的清酒，等等，用酒为线索，重新串联起了现当代文学与影视作品，折射着中国文化与经济生活的变迁，如上海舞厅的百乐门传说，改革开放前后中国经济体制的变化，以及近十几年来反腐带来的“公宴”“私宴”景观的转变。

藤井省三，毕业于东京大学文学部，研究生期间曾作为中日恢复邦交后第一批中国政府奖学金学生赴复旦大学留学，结束学业后历任东京大学助教，樱美林大学副教授，东京大学副教授、教授，现为南京大学文学院海外人文资深教授、名古屋外国语大学特聘教授，专攻中国现代文学及鲁迅研究等。
著有《爱罗先珂的都市物语》《鲁迅<故乡>阅读史》《鲁迅事典》《村上春树心底的中国》《隔空观影：藤井省三华语电影评论集》等，译有莫言《酒国》、李昂《杀父》、克里斯托弗·纽《上海》、郑义《神树》及鲁迅《故乡·阿Q正传》《在酒楼上·非攻》等。

序言
北京篇
小引
一、北京啤酒用碗喝，香港电影北京看
二、北京的二锅头
三、守住中国的白酒文化！
四、俯瞰故宫，品北京红酒
五、从市场经济到反腐运动，中国式宴席的发展
六、校园“居酒屋”与小说《私宴》
上海篇
小引
一、啤酒之都——上海
二、1979年上海啤酒的下酒菜
三、上海的百乐门传说
四、乌鲁木齐路的文化探险
五、淮海中路的文化探险
地方篇
小引
一、鲁迅怎么喝绍兴酒
二、鲁迅与绍兴酒
三、中国式宴会的极致——莫言的《酒国》
四、莫言故乡的名酒与小说《白狗秋千架》
香港·台湾篇
小引
一、香港湾仔的苏丝黄酒吧和新界的大荣华酒楼
二、香港酒吧街兰桂坊的故事
三、东京的香港老饕诗人
四、台北酒吧盛行的缘由
五、台湾文学中的清酒
世界篇
小引
一、纽约唐人街的绍兴酒
二、布拉格地下酒吧的中国诗
三、新加坡的最佳啤酒
四、在首尔新兴中国城喝东北白酒
后记

我的首次访华留学是在
1979年。虽说那时距离中
日邦交正常化已有七年，但
由于“文化大革命”（1966—
1976），两国的交流如滚
芥投针，到1978年时才签
订了《中日和平友好条约》
。这一年也是中国构建起改
革开放经济体制的元年。次
年，中日政府间的交换留学
生制度正式发足，我作为第
一批留学生，在北京和上海
生活了一段时间。此后四十
年来，短期和长期的旅程加
总起来，本人赴华语圈学习
现代文学和电影的次数已逾
百回。
1976年毛泽东逝世后，“
文革”也随之落下帷幕，中
国从毛泽东时代走进邓小平
时代。改革开放后的四十来
年间，中国的国内生产总值
（GDP）激增46倍，从1980
年的约3000亿美元一跃增
至2018年的14兆美元，其
间中国人的生活也发生了翻
天覆地的变化。反观同时期
的日本，GDP从1兆1000亿
美元增长至5兆2000亿美元
，仅仅翻了5倍。就人均
GDP而言，2017年的统计数
据显示，日本约为3.8万美
元，中国约为8600美元，
两者之间的差距也正在快速
缩小。
再看近期的中国小说和
电影，刻画过去至今十几年
光阴流逝的作品，或是从现
代回溯至数十年前的作品都
很引人瞩目。譬如2016年
基于庆山（曾用名：安妮宝
贝，1974—）的短篇小说改
编的电影《七月与安生》便
是其中的杰作，影片描绘的
是两个在初中校园成为好友
的女生与一名男生的三角关
系。华语圈影评家井上俊彦
在北京观看该片后陈述如下
：
《七月与安生》描写的
是两位女性之间，从少女到
27岁的密切交流，友情、嫉
妒、背叛、谅解等女性复杂
的心理交织在一起，令银幕
前的女性观众纷纷落泪。
20世纪90年代后半期，
家庭环境和个性截然不同的
两个女孩在江苏省镇江市的
中学相遇。两人意气相投成
为好友，从此形影不离。这
样的关系在林七月（马思纯
饰）考入当地最好的高中，
李安生（周冬雨饰）进入职
业高中后依然延续着。当七
月喜欢上同校同级的苏家明
（李程彬饰）之后，两人天
真烂漫的友谊蒙上了微妙的
阴影，跌宕的十年就此展开
……
两个少女都热爱着对方
与自己全然不同的个性，像
家人般相互关怀，时而又会
心生嫉妒，甚至意图抢走对
方拥有的东西。
（http://www.peoplechina.
com.cn/home/second/2016
-
09/19/content_728076.htm
，2018年6月28日检索）
井上表示，“不仅拍摄地
镇江风景宜人，20世纪前半
叶北京的时代感也被很好地
展现了出来。就连房间里放
置的小物件，都严谨地做过
时代考证”。由此可见，电
影《七月与安生》既演绎出
少女们成长过程中的内心世
界，又巧妙地描写出变化中
的中国社会的面貌，因而引
发了诸多中国观众的共鸣。
此外，井上就电影中的“
视角”问题指出，“不过，由
于双主角的关系，影片中既
有安生对过往的回顾，也有
第三方镜头展现的内容，还
有七月视角下发生的故事。
有些地方确实会因为不知该
以谁的视角来观看而稍感困
惑”。这一现象在文学批评
的范畴中可以概括为一种复
调——多文体、多叙述者同
时存在。中国观众观影时，
当在两位女性与镜头的三个
视角之外，再加上自己的视
角，以此来回首十几年来中
国人和中国社会的激荡变化
。
跟《七月与安生》具有
相同倾向的著名电影作品还
有《致我们终将逝去的青春
》和《暴雪将至》等。小说
则可以列举出将在地方篇“
前言”中介绍的阎连科
（1958—）所著《炸裂志》
等。这或许就是如今的中国
人借此在百感交集之中凝神
回望改革开放四十年来所发
生的巨变吧。
于是我想，通过回顾我
在中国大陆、香港、台湾地
区以及新加坡和欧美时的体
验，是否也能以我自己的视
角，描摹出中国改革开放经
济体制的四十年史？尤其是
“公宴”和“私宴”这样的饮酒
场合，让华语圈各地的文化
特征及文化人的个性如一幅
幅难以忘怀的风景画一般，
在我脑中重新鲜活起来。我
将这些景致分成了五个篇章
，分别是与中国大陆相关的
北京篇、上海篇、地方篇、
中国香港·台湾篇，有关韩
国、新加坡、欧美唐人街的
世界篇。
希望不管是爱酒之人还
是不喝酒的朋友，都能通过
本书的酒后戏言寻得些许对
华语圈现代文化的兴味。四
十年文化史的“酒宴”就此开
席，干杯！

由鲁迅读懂现代中国，由酒进入现当代文化。
竹内好、丸山昇、伊藤虎丸之后，日本鲁迅研究第三代学者藤井省三新作。作者同时也是变迁的见证者，改革开放以来的华语文化圈变化与作者的留学体验融合得恰到好处。
学术大家，可爱小品，四十年文化变迁，全在酒里了！

十七年前，我曾在
《NHK广播中文讲座》教材
的卷末读物栏上连载过有关
近代中日人物交流的文章，
题目叫作《去过中国的日本
人》，用纪实的形式记录了
从幕末的高杉晋作到现代的
大江健三郎等人物的访华经
历。连载期间，我常常会跟
编辑们在傍晚碰面，会议结
束后就到中意的中国餐馆喝
着绍兴酒，兴之所至谈些有
关中国酒以及华语圈宴席的
往事。年轻的编辑们听罢又
向我约稿：“这些故事很有
趣，不如以‘酒香中的现当
代中国’为题再做一个连载
？”
我婉言拒绝说：“中文讲
座的听众里还有初高中生，
在教育节目的教材里写些醉
意绵绵的戏言，可是要被批
评有欠谨慎的哟。”“就当给
少男少女们介绍长大成人之
后的乐趣。雪藏起来实在太
可惜了。”编辑们再三劝说
，我也就一咬牙接受了继续
连载的邀请。
《酒香中的现当代中国
》连载期间，收到了许多读
者兴味无穷的反馈。坂本跟
在美朋友们去曼哈顿唐人街
吃中餐时，就我在“纽约唐
人街的绍兴酒”中总结的“中
国菜的东回法则”进行了一
番讨论，有的觉得“确实如
此”，有的则认为“没这回事
儿”。读了以香港为舞台拍
摄的《苏丝黄的世界》这部
好莱坞电影的介绍之后，寺
井来信表示，20世纪60年
代之初，瑞士滑雪学校的教
练给她起了个绰号叫苏丝，
但一起学滑雪的法国夫妇劝
教练，取这个名字是对别人
的严重侮辱。我在文中大呼
守住中国的白酒文化，又提
出通过在北京地方酒二锅头
中兑热水的喝法来扩大消费
，堀先生对此大为赞成。二
锅头为五十六度，于是堀先
生的朋友就给它取了个“五
十六”的爱称。他还说出了
发生在自己身上的一件逸事
，入住北京酒店时他想用热
水兑二锅头喝，就问服务员
要了“开水”，可服务员不懂
他的喝法，竟端来一盆用来
温酒的热水。
《去过中国的日本人》
后来作为单行本出版，书名
是《中国见闻150年》
（NHK生活人新书，2003）
，现在仍能买到电子版。但
《酒香中的现当代中国》由
于诸般原因，十五年过去了
也未能出版单行本。我自己
也一头扎进华语圈文学、电
影研究教育的本职工作之中
，忙碌间淡忘了此事。去年
年末，我迎来退休之日——
爱喝中国酒的心性却不减半
分。
即将跟工作三十年的东
京大学文学系告别的几天前
，我在撤走个人物品后异常
空荡的藤井研究室中接待了
这里的最后一位访客—-I编
辑。1编辑是我在广播讲座
教材上连载时的负责人，后
来去北京的杂志社工作，去
年开始成为东方书店的编辑
。
您连载结束的时候是
2005年3月，现在十多年又
过去了，想必您又有了各种
与中国酒的新际会……而且
从北京奥运会开始，北京的
市貌、宴会上喝的酒饮，以
及电影和电视中出现的饮酒
场面也大有变化……
I编辑热心地劝我对原来
的文稿修改润色后出版单行
本，听着这席话，我也感到
若能把自己的真实体验与小
说、电影作品相互对照，同
时谈一谈“公宴”“私宴”的变
迁，也许可以从酒文化的向
度勾勒出别样的中国改革开
放四十年史。而且退休之后
，或许就有精力回忆我人生
路途上的中国酒风景了……
就在这时，1编辑拿出了一
瓶金门高粱，“这是给您的
小小燃料”——见此台湾名
酒，我也就下定决心出版单
行本了。
刚退休的两个月里，我
一直忙于整理工作期间留下
的事务，正式删改文稿是从
六月初在南京大学文学院就
任特聘教授后开始的。
南大为我准备的房间，
跟安静的大学校园隔开了一
些距离，在平仓巷西边的一
座旧公寓里，是一间掩在梧
桐树荫之下三面开窗的顶头
房。处在这巷中公寓的一室
之中，我既不去电影院也不
上咖啡馆，近旁幼儿园中稚
子们活泼的童音让我甘之如
饴，而那些把小巷当作旁路
开进开出的汽车和摩托奏响
的喇叭魔音又让我无可奈何
。修改旧稿、撰写新稿的日
子就这样一天天过去。入夜
之后，仰望异国明月，我喝
起W教授赠送的南京名酒“
梦之蓝”，四十年来亲眼所
见的大小宴会风景以及小说
、电影中饮酒的场面，又一
次如走马灯般在我眼前转动
起来。
I编辑给我布置了一项作
业，在“后记”中不光要回顾
中国酒的四十年历史，还要
预言今后十年、二十年的变
化。对于将来的变化，我曾
做过一些愉快的畅想，比如
庆山（曾用名安妮宝贝，
1974—）这位浙江省宁波出
身的“70后”女作家，或许会
写一写绍兴酒，还是那种不
用着色“焦糖”等添加剂的纯
米凉酒，并就此掀起绍兴酒
的热潮；又或者与郭敬明一
样身兼电影导演的“80后”作
家韩寒（1982—）会提倡用
白酒调制鸡尾酒……
话虽如此，四十年前没
有谁预见到了如今的中国，
也没有人能对日中美三国关
系的变化做出预言。如此看
来，要对华语圈社会中酒的
未来风景作预测就难乎其难
了。因而当务之急还是得每
日劳肝伤脏，体味中国酒的
逐渐成熟。
不过，遵循“早睡早起”
之道，五点左右起床准备简
单的早饭时，我会听一听当
地的广播，里面的中医谈论
健康问题时告诫听众摄取主
食、蔬菜

作家中岛京子的小说中，有直木奖获奖作品《小小的家》以及堪称日本版现代《聊斋志异》的《鬼》等作品，多数都是令人饶有兴味又最终黯然神伤的东京故事。而中岛的短篇集《慢慢走》（文艺春秋，2012）则描绘的是日本女性在北京、上海及台湾如梦般回溯时间之际展开的恋爱与冒险故事。
该书收录的《北京春天的白色服饰》讲述了20世纪90年代末一位三十多岁的职业女性从东京出版社调至北京时尚杂志编辑部期间的故事。她对“慢慢来”一词所代表的毛泽东时代的体制感到震惊的同时，又逐渐爱上北京这座城市。主人公山下夏美对北京的未来还做出了如下预测。
当春天的服饰溢满北京之时，北京的女孩就全都漂亮了起来。女孩们变漂亮了，就会不断地改变中国。因为没有什么能比变美的女性更加坚强有力。不是吗？（80页）
像是与此呼应似的，主人公回到日本后，中国同事给她寄来了这样一封信。
北京各处每天都在施工，建设。/到十月“建国”五十周年的时候，会有更高的大厦落成，北京将会焕然一新。/要是再过个十年，变化就更大了，到时山下小姐所知的北京或许就不复存在了。（84页）
“北京的女孩”确实“全都漂亮了起来”，现在的北京也不再是我们过去所知的那个北京了。而北京名酒——56度的蒸馏白酒二锅头，20世纪90年代二两瓶装的“小二”售价为2元，如今已经涨到5.5元。近三十年来，白酒不断式微，红酒和啤酒变得更受女性和年轻人青睐。虽说“私宴”文化在学生中间也流行起来，红火了校园酒馆的生意，但“公宴”文化却在2014年的反腐运动后一度濒危。
学着山下小姐的那句“女孩们变漂亮了，就会不断地改变中国”，或许我也能说上一句：“酒变得美味了，就会不断地改变中国。”本篇在描述私宴、公宴、独酌之风景变化的同时，还将谈谈20世纪70年代至今北京及中国文学与电影的变迁。
一、北京啤酒用碗喝，香港电影北京看
北京的交通拥堵与国产电影的衰颓
2002年的夏天，我因事需在北京大学停留数日。某天的上午刚好有空闲，我便毫不犹豫地决定去市中心看场电影。
北京大学在市中心天安门广场的西北方向，两地直线距离12千米，实际路程17千米，放在东京的话不过是从荻洼到丸之内，但那时前往首都市中心却很是不便。北京虽下大力建设高速路，但由于汽车数量的剧增，市内出现慢性交通拥堵。而且，在这样一个大都市里，当时的地铁只有两条线路，总长54千米。截至2017年12月，北京共有22条地铁线，总延伸距离为608千米，坐拥世界排名第二的地铁网络。但这一地铁网的建设，要到2008年北京奥运会前后才走上正轨。
但当时是2002年，从北京大学前往市中心，坐出租需一个小时，车费60元；乘公交中途需换乘一次，时间将近两个小时，车费3元左右。这两种交通方式折中一下，可以选择带空调的高速巴士，车程一个半小时，票价为5元。相较之下，从东京站到荻洼站，乘JR中央线需25分钟，地铁丸之内线的耗时是33分钟。
而且在当时，就算在北京，想看中国电影也不是件容易的事情。虽说在中国电影盛况空前的今天很难想象，但那时中国的电影行业属于主要的夕阳产业之一。北京的报纸之中，刊登电影广告的大概只有《北京日报》，还只能憋屈地缩在版面的中缝里。从前一天的中缝广告来看，北京约二十家电影院里三十面左右的大银幕上共有八部电影正在上映，但中国内地和香港电影都只有一至两部，其他是清一色的好莱坞电影。2001年中国加入WTO之后，国产电影总被美国电影压过一头。
P3-6