传统建筑到底美在哪儿？这本《李渔的窗子》带你一探究竟。这是一部建筑文化随笔集，也是一堂传统生活美学课。作者从一砖一瓦、一门一窗、一亭一栏入手，讲述中国传统建筑的演变历史，发掘建筑细节里隐藏的古人智慧与生活美学。对每一个建筑元素的解读都佐以古诗词、名人逸事、文化典故等，带你多维度了解传统建筑。书中配以50幅全彩图片，带领读者具体而微地感知传统建筑之美。

小西，本名郭琳，浙江杭州人。毕业于浙江大学中文系。曾于杭州日报社从事文化记者工作长达十年。

辑一 瓦上听风
窗：李渔的窗子
亭：就这么亭亭独立着
影壁：不是一道普通的墙
台阶：玉阶空伫立
墙：墙外行人，墙里佳人笑
瓦：瓦上听风
砖：宋人与砖
辑二 门内门外
门：门内门外
门闩：关门，落闩
门槛：没有过不去的“槛儿”
门枕：好一个里应外合！
门环：门环当当，有客到
辑三 无用之用
牛腿：无用之用
挂落：“傻瓜，是美啊！”
栏杆：春风拂槛露华浓
花街铺地：春从何处是
辑四 今夕何夕
月梁：梁上有虹
斗拱：四两，拨千斤
垂花柱：何陋之有？
柱础：山云蒸，柱础润
鸱吻：今夕何夕
藻井：顶上有乾坤

建筑是一个时代最忠
实的呈现。
我小的时候，住的是
一个独门独户的院子，方
圆几百米只有我们一户人
家。屋子是人字坡顶的，
白墙黑瓦，边上还有一个
杂物间。不过我们倒是从
没像《武林外传》里那样
爬到人字顶上去数星星，
只经常爬到杂物间的平顶
上玩耍。冬天雪后，屋檐
会挂下冰柱来，天气够冷
，那冰柱能有半米多长，
当作“武器”，相当威风。
坦白说，那时候冬天
的室内相当冷，厚厚的墙
壁也挡不住凛冽的寒气，
只有暖炉能给些安慰。后
来我看到宋画里的建筑，
有些不明所以：隔扇门，
上面糊着窗户纸，大冬天
的，可以？我母亲告诉我
，没问题，只要窗户纸不
破。她小时候，好多人家
糊的都是窗户纸。多少年
都这么传下来了，再说还
有火炉。
我是个百分百的建筑
门外汉。所以当林之老师
建议我“可以写几篇建筑
随笔”时，我有点恍惚。
我所知道的建筑，仅限于
纪录片、书、古画里的建
筑，和出去旅行时见过的
古村落。
后来我想起了2014年
那个春天的早上。那几年
经常去北京出差，每回都
会抽一个早上去紫禁城转
一圈，才算完整。那天早
上我坐在一个院子的台阶
上，应该是某个嫔妃的院
子，看着屋檐下被网起来
准备修缮的斗拱，原本鲜
艳的青绿色已经褪得斑斑
驳驳，突然想到曾经住在
这里的姑娘们，大多时候
也是这么百无聊赖吧。
于是斗胆答应试试。
建筑的故事，从某种意义
上，也就是那个时代的人
的故事吧。
正巧那段时间英国
BBC的纪录片《紫禁城的
秘密》大热。制片方联合
故宫专家做的一场地震模
拟实验，神还原了一句关
于中国建筑的老话：墙倒
屋不塌。虽然是实验室结
果，但那座按1：5比例复
原的宫殿木结构主体竟然
能扛住30秒十级强度的地
震，也是传奇了。
瞧，中国古代建筑不
只是一个远去的“孤独的
背影”。
也许你正置身一栋高
层建筑。你可能没想过，
这钢筋混凝土浇筑的高层
建筑，如同变形金刚般的
刚硬存在，在柱子和梁的
衔接部分是安装了阻尼装
置的——这个装置，原理
就类似中国的斗拱。
你一年里也会坐那么
几回高铁吧——你看到一
个硬币立在窗台上，就是
不倒。秘诀在于，底下高
铁桥的梁部和墩柱部分，
有一个源于榫卯结构的减
震装置，用来消除重量转
移时产生的巨大剪切力。
这是建筑的智慧。
还有一句古话叫：“不
为无益之事，何以悦有涯
之生？”中国古代很多文
人都喜欢拿这句话说事儿
，翻译过来就是今天人说
的“把时间浪费在美好的
事物上”。
建筑构件也是一样。
浙江工业大学有个老
师，陈炜，做环境设计，
却意外地因为画牛腿，在
国内外办了好多回展，他
的书《匠心随笔——牛腿
》还被评为2014年度“中
国最美的书”。他有句话
，似乎说出了我等住在现
代建筑里，又对中国古代
建筑怀有一丝丝情愫的平
凡人的心声：今天，作为
建筑结构形式的牛腿已经
远去；但作为一种文化的
精神，它不应该远去。
无论是否仍是房屋结
构上的支撑，那些建筑构
件已经支撑着我们走过了
几千年岁月，它们以一种
隐秘的方式根植在我们的
基因里，只是我们不自知
。
来之不易的，也不会
轻易远去。
小西于杭州
2021年11月22日

一本书了解中国传统建筑构件的演变历史。
从茅檐低小到有瓦遮头到飞檐斗拱，从乱石墙到夯土墙到漏砖墙到白粉墙……作者将个中曲折娓娓道来，同时结合时代背景，立体呈现传统建筑的前世今生。
从建筑细节里发现古人生活美学。
湖心亭看雪、长亭送别、兰亭雅集……单单一个亭，便带出古人爱美、重情、尚雅的生活追求；窗上雕花、瓦上刻字、梁上作画、花街铺地……看似多此一举的行为，传达的却是古人源于生活而高于生活的美学理念。
透过名人逸事、文化典故多维度了解传统建筑。“李渔的窗子”何以成为建筑美学的代名词？溥仪为何跟紫禁城里的门槛较上了劲？为什么说林徽因发现佛光寺唐构秘密是命中注定？门闩因何被用来指代患难与共的夫人？……雅事、趣事、无厘头的事，应有尽有。

李渔的人生有一大恨。
当年他住在西湖边，很有些想法：买只画舫，旁的不求标新立异，只需在画舫的窗子上做做文章。
在《闲情偶寄》里，李渔把他的设想写得清清楚楚：画舫四面包裹严实了，只在左右两侧留下虚位，“为便面之形”。“便面”这个词听起来很有些费解，说白了就是“扇面”。
于是舟行湖上：
则两岸之湖光山色、寺观浮屠、云烟竹树，以及往来之樵人牧竖、醉翁游女，连人带马尽入便面之中，作我天然图画。
不只如此，对于往来的游人，舫内的浅吟低唱、醉酒高谈、走棋观画，也是一幅鲜活的扇面画。
还有更厉害的：无论这边的人物或是那边的山水，都在不断变换着，风一摇水—动，一这一秒的画面顷刻也就不同于上一秒了。
这不正是“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”？
说起来，船上带窗子本也算不得稀罕——船原本就是移动的房屋。高级些的，恨不能雕梁画栋——有一件据传是北宋张择端所绘的小画《金明池争标图》，画中象征天子的那艘大龙舟由众多小龙舟牵引，拉开龙舟赛的序幕；方寸之间，奢华扑面而来：那龙舟上，生生就是一个规模可观的建筑群！
行走在风高浪急江面上的大船，则是另一般模样。北宋郭忠恕的《雪霁江行图》中，大船一侧的栏槛钩窗精巧华丽，外面加装了不透明的支摘窗，支起时采光，放下时保暖。江上之雪霁不能辜负，温度也要有。
李渔的高级在于，他将画舫的窗子设计成了扇面形，并为此得意扬扬——似乎很不起眼，但那么多能工巧匠、设计人才，哪个想到了？身为文人的手边物，扇子原本天生就是画的载体，更何况，那画还是活动的——如果将之比作今天的摄像取景框，实在又埋没了其中那一分迷醉。
李渔终没能如愿。在杭州时财力不逮，有心无力；后来移居南京，再无可能。或许只能长叹一声：何时能遂此愿啊，渺茫，渺茫。
建筑史上，窗子从来不是省油的灯。
不妨就从一个字——“明”，追溯追溯它的历史。
两千年前的某个晚上，酒喝到刚刚好的曹操对着月色，思绪万千，长吟一句“明明如月，何时可掇？”人类欲上青天揽明月的心思，大概从古至今从没断绝过，那里面是种种渴望：现世的江山，让人“沉吟至今”的“君”，求之不得的内心平静。
在这一点上，造字的古人倒是显出了他们的豁达和不争：夜阑人静时，明月在窗，清辉入室，月亮难道不是只因世间的我而存在？
于是因为一个“明”字，便有了这样的设计：窗前之月。
没错，不是今人脱口而出的“日月明”，却分明是“囧”（jiong）和“月”的组合——甲骨文中的“囧”，就是妥妥的将月亮定格的窗子。
古人大约是笃信：有月，有窗子的人生才够完整——天、人，合一。
当然，窗子的历史，要比文字的历史久远太多。最原始的窗子，不过是古人洞穴（茅草篷）上的一个小洞。这个建筑顶上的小洞，责任重大：室内的通风、采光，都要靠它。
后来建筑水平往前跨了一步，“囧”也便与时俱进地出现了分化：专门用来排放烟火气的，成了“囱”；而“囱”上添个“穴”，就成了窗——天窗。功能性上的分道扬镳，又无端生出几分浪漫。
再后来，更普遍意义上的、开在墙上的窗终于出现——“牖”（you）。墙上开窗，不仅有效解决了漏雨问题（有大屋檐挡着），采光能力也大大提高。
汉代继续进阶。在汉代明器上，大窗被置于门的两侧（或一侧），同今日的窗似乎并无二致。区别在窗棂——古时还没有合适的隔挡，窗棂被设计得密实：直棂、横棂、斜方格，通风透光的同时，也能抵挡风寒。
窗户纸是很久之后的事。
那么，用什么抵挡风寒？窗前有帷幔，材质轻薄，算作今日的“窗帘”大概没问题。风大，帷幔也不顶用？不怕，还有屏风。
汉代的笔记小说《西京杂记》里有一则说到赵飞燕被册封为皇后，妹妹赵合德送来贺礼。三十五件厚礼中，有两件屏风，一件是琉璃材质，一件是云母。
自然都是王公贵戚之物。《世说新语》里的一则轶事，可以作个旁证：
晋武帝司马炎某回召见吏部侍郎满奋。满奋身材胖大，却很怕风，看到北窗前立着块半透明的琉璃屏风，弱不禁风的样子，便全无勇气再上前一步。于是被晋武帝嘲笑了一回。
琉璃屏风作为名贵的舶来品，即便对于吏部侍郎这样的高级官员，也是见所未见。
至于寻常人家，有草席麻布兽皮挡寒，大约就很满足了。
P3-9