本书是“大益文学”书系之一，注重文本的文学性、深刻性和先锋色彩，书中收录的作品对社会形态和人物心理挖掘得比较深入广阔，比如：《面具》以书信的形式开启心灵的独白，诗意的痛苦和一个年轻女性对年长的导师的错位的爱；《喜事》语言优秀、干净利落，把姚师傅的人生经历、一家人的生活写得活色生香，市井气息浓郁等。

另一种“新新现实主义”？(序)
废墟上的快乐圣诞节
像钟摆一样单脚跳
岛上故事
迟到的信
面具
喜事
和心理医生的三次谈话
双生
湖仙女
火车经过我们那里
暴雪来临的夜晚
空翻
手帕

新青年。顾名思义，又
一拨全新的年轻人。
在过去两三年间，一批
刚刚成长起来的八零末九零
后乃至零零后，已经写出很
不错的小说。他们的技艺、
题材、风格让人惊讶，酷似
当年大益文学院选编《13人
》集结的一批九零后，他们
的小说让人惊讶甚至惊艳，
尽管不免有这样那样的问题
，但你明显感觉到他们与以
往作家或写作的不同——更
加朝气蓬勃，更加随心所欲
。
这一拨呢？
又有变化。跟70后、85
前自不必说，与《13人》那
拨多相近，不同也挺明显，
比如视野的开阔，阅读的积
累，细节的沉潜，以及（最
值得一提的），更相信直觉
。《13人》一度引起文坛关
注，现在成了我们大益文学
院的一本常销书。因此我同
样看好《新青年》：种种变
化是它赢得关注的关键所在
，或许是最近两三年中国年
轻一代写作重心偏移的某种
明证，比如，有人正转向幽
暗的自身（温文锦、小珂、
加主布哈、张玲玲），他们
脱离了《13人》天马行空的
想象力：即便想象力，也多
显沉郁（余静如、阿七、范
墩子、格桑拉姆），切近地
、真实地观照着当下、现在
和内心暗物质的野蛮生长。
这绝不是我们有意为之，而
是，居然不约而同。到底发
生了什么？是还没怎么年轻
就业已变老？还是当年“为
赋新词强说愁”就从来不是“
为赋”，是向老向暗的驱力
无可逃脱索性逃得更快些？
无论如何，你分明能够感觉
到这批年轻写作者不可言说
的“痛”，不可言喻的“丧”。
大概率不是装的，是他们非
此不可保护自己或成全自己
。原本“自己”就是文学的永
恒主题，但这种不约而同，
还是让我们看到了对“生活
之下”的努力，比如质感，
情绪，氛围和不可捉摸之真
相；他们甘愿潜到生活之下
，潜到真正的自我世界之中
，这确乎是更年长一代写作
者所不具备的。
比现实更现实。另一种
新新现实主义？也许。
对形而下的深思，是现
实教给他们的，也是最本质
的文学阅读和训练交给它们
的。虽然，我们乐于呼唤更
好的形式，更天马行空的能
力，更有力量的拆解，但当
我们面对一个让人束手无策
的，庞大的，沉重且狰狞的
现实之“白鲸”，这批新青年
，已经懒得或无力再起飞跳
跃了。他们累了。是的，他
们躺下，他们下沉，他们把
自己撂在祭台上。
这是现实，亦是当下文
学之现实。
一种新新现实主义，也
许比新现实主义更悲观，也
更真实。
有时候，真实，不就是
勇气，才华甚或全部？
是为序。

写作是生命内含的能力，表达是人的天性和基本权利，“大益文学”在激发这种生命力、维护表达的天性、推动中国作家的成长方面作出了自己的贡献。
《新青年》是“大益文学”系列之一，是中国青年小说家作品精选集，书中具体收录了《废墟上的快乐圣诞节》《像钟摆一样单脚跳》《和心理医生的三次谈话》《火车经过我们那里》等作品。

文学的新旧交替依赖于
人的新旧交替，青年一向是
希望所在。时至今日，是他
们扮演绝对主角的时候了；
这是我的预感，也是深深祝
愿。
——韩东

我出生于一个不怎么样的村子里。这个位于城市边缘的村子，盖满了挨挨挤挤的民房，狭窄的街道两旁，是各式各样的小商铺，小超市，台球店，水果摊，馄饨店以及很小的一个肉菜市场。除此之外，街上还有很多小工厂，多是成衣布匹以及木料加工厂，车床声，木料切割声，大型缝纫机嗡嗡作响的声音，不绝于耳。夏天来时，潮湿的墙角会长出苔藓。屋子里则充满着各式返潮的霉味儿，内墙也是湿湿的。在更深更潮湿的巷子里，则时常有衣着清凉的发廊女孩站在那里，到了晚上，她们会把客人带到亮着红灯的按摩店里。那些店铺散发着红莹莹的光泽，来来往往进出的客人总是各式各样。
从村子高一点的地方，可以看到远处闪着玻璃幕墙的高楼大厦。相比起来，我们的小村子灰扑扑的，毫不起眼。就算这样的地方，我和小伙伴们依旧活力四射，每天都有用不完的活力。追逐打闹，踢毽子掷沙包和玩橡皮泥，想到什么玩什么，孩子的天真在任何地方都格外耀眼。
父亲承包了村里一家洗车场，雇了三四个工人，除了洗车，还附带一些保养维修业务。洗车场位于高架桥下的土路边，每到晚上，生意总是超好。除了桥上路过的车子，在这里食街大排档吃饭的司机车子也会停下来，顺便洗个车。
村里其实还有另一家洗车场，父亲承包下这家洗车场后，没多久就与马路对面那家洗车场大打出手，据说是村委的人出面调解，才把事情压了下去。因为这事，父亲赔给村委会不少钱。从那以后，我们家的洗车场成为附近独一家，生意好得不得了。那是我刚上小学时的事情了。
我们家，和父亲工作的洗车场有一段距离，父亲总是工作到深夜才回家。由于要照顾我和弟弟，同样在洗车场打点生意的母亲会比父亲回来早一点，照顾我和弟弟入睡后，煮好父亲和工人的消夜，送到车场里去。
有只叫阿福的黑狗被父亲养在车场里。阿福瘦瘦的，看上去和名字不怎么相符。我曾想过把阿福带回家来住，但被父亲骂了一顿，说车场怎么少得了看门狗呢。所以，瘦瘦的阿福，一到父母收工回家的晚上，就被拴在门边，像黑夜里闭目养神的小小门神。
父母基本上从早到晚都在洗车场。母亲有时候会给我和弟弟零花钱，让我放学后带他到小吃摊去吃清汤面，我和弟弟都不怎么爱吃面食，经常会买些煎饼可乐冰激凌之类的填肚子。由于没有人管，我们总是玩到很晚才回家。
带着一个“拖油瓶”弟弟，玩起来很费劲。我会拿一些薯条怪味糖之类的零食打发弟弟，让他独自去沙坑跟其他小朋友玩，直到晚了才带他回家。
所谓的沙坑，是一个拆迁到一半的烂楼，烂楼建得很古怪，盘旋的楼梯一直转圈直到六楼。这个楼只有一半的墙，没有门没有窗，裸露的内壁贴着黏糊糊的墙纸，房里还留有缺角的沙发，生锈的电扇。有窗框的地方，飘零着白绿相间的窗帘，风来时，跟活着似的。
楼底及门前的空地上堆着沙子石头水泥预制板之类的建筑杂物，时间久了，被雨水冲刷得零零落落的，边缘处还长出来杂草和绿苔。就这么一个被人遗忘的地方，年龄小的孩子聚在这里玩得不亦乐乎。
我、阿娇和阿香是少女三人组。三个人凑一块儿，除了玩猴皮筋儿，还会玩过家家。如果还有其他孩子参加，就会玩掷沙包或是跳格子。阿娇是附近小卖店夫妇的女儿，每到晚饭时分总要按时回家。阿香的母亲是卖卤鸡翅的，傍晚才出摊儿，所以我和阿香玩到几点都没人管。
有一次，我们想出了模仿按摩店的游戏。最初，我们在阿香家玩。在充满卤汁气味的小小卧室里，趁阿香妈妈不在家，悄悄地一遍又一遍地玩。玩法是从街上看到的。一个人站在门口扮演发廊女孩，一个人站在床边扮演老板娘，另一个则扮演前来按摩的客人。我们将墙上油腻腻的灯泡用红玻璃纸包上，拉紧窗帘，营造出适于按摩的红莹莹的灯光。通常这时候，轮到扮演发廊女孩的人会竭力展现出高超的揽客技巧。
“客人，这边请。”或者说：“请进来放松一下吧。”“发廊女孩”穿着阿香妈妈的高跟鞋，同时用粉色丝巾裹着身体，露出肩胛骨和脸部，使劲拉着客人往里走。
这时候，“客人”表现出各种各样的反应（视职业情况而定），有腆着肚皮的大老板，有扭扭捏捏的打工仔，也有累得马上想要按摩的摩的佬。
我喜欢扮演那种打牌赢了很多钱的麻将仔，大大咧咧地朝发廊女孩身上靠过去，说声：“快，给我按摩按摩。”
母亲多次提醒过我，说要离那些按摩店的女人远一点，我疑心她是讨厌她们身上的香水气味。母亲瘦瘦的，因为经常洗车的关系不能穿裙子，我觉得，她对打扮好看的同性有种天然的意见。
还有，我的裙子都是父亲买的。
阿娇表演欲望很强。如果轮到她扮演老板娘，势必要大惊小怪兴风作浪一番。比如说，当我扮演的客人慢悠悠走进门（也就是床）的时候，阿娇就会强行要求“客人”在A套餐和B套餐之间做一番选择。有优惠项目的F和W套餐是不行的，节假日只能使用无优惠套餐。折腾了一会儿，老板娘才能让客人进入按摩仪式。
我们想象出按摩仪式各种奇妙的部分。首先，我们把