赖肖尔一生与日本结下了不解之缘。
他把日本视为他的第二个祖国。在这部自传里，赖肖尔用他的生花之笔描绘了孩提时代在日本的生活和后来在欧洲、中国、日本的游学经历以及哈佛的求学生活。
作为学者，赖肖尔一生致力于日本和东亚研究，是哈佛日本研究的草创者，也是哈佛东亚研究的奠基人之一。筚路蓝缕，如今哈佛大学已成为东亚研究的重镇。
作为外交家，赖肖尔经历过二次大战，战后他出使日本。当时正值冷战时期，国际形势动荡不安、波诡云谲，作为许多重大历史事件的亲历者和见证人，赖肖尔的这部自传为历史留下了他的证言。

埃德温·O.赖肖尔（1910－1990），美国历史学家和外交家。生于日本东京。二战前后均在哈佛大学任教，并与费正清一起开设东亚文明、日本语言和历史课程。1961－1966年任美国驻日本大使，是美国公认的日本问题专家。1973年创办哈佛大学日本研究所，1985年该所更名为“埃德温·赖肖尔日本研究所”以为纪念。著有《日本人》《东亚文明：传统与变革》《与费正清合著》、《中国：传统与变革》（与费正清合著）等。

谢辞
序言
第一部 生在日本（1910—1927）
1 身为比杰
2 幼年时代
3 美国之根：传教士家谱
4 筑地学校
5 高中时代
第二部 游学世界（1927—1938）
6 在奥伯林读大学
7 哈佛研究生生活
8 巴黎求学
9 欧洲生活
10 回到东京
11 京都一年
12 朝鲜
13 中国
第三部 战争岁月（1938—1946）
14 起步哈佛
15 日美开战
16 阿林顿的陆军培训班
17 穿上军装
18 筹划日本的未来
第四部 哈佛黄金岁月（1946—1960）
19 重归学者生活
20 同政府的联系
21 家庭生活
22 新的开始
23 哈佛燕京学社
24 中断的对话
第五部 出使日本（1961—1966）
25 天降大任
26 东京大使馆
27 新雨旧知
28 大使工作
29 进入角色
30 顺风满帆
31 恢复对话
32 罗伯特肯尼迪访日
33 不平凡的航程
34 同军方的关系
35 轻车熟路
36 从肯尼迪到约翰逊
37 成名之累
38 重新上岗
39 越南战争
40 告别日本
第六部 踏上归途（1966—）
41 回归学界
42 重操旧业
43 不解之缘
44 学潮时期
45 新的起点
46 减速
47 解甲归田
48 尾声
译后记

我是一个在日本出生、
长大的美国孩子，在东京一
所招收外国籍学生的学校上
学，那所学校后来被叫作日
本美国人学校，是一所包括
初等教育和高中教育的十二
年制学校。我在读时，学生
总数大约在一百三十人左右
，如果学生人数由多至少排
列的话，顺序应该是美国人
、日本人、加拿大人、中国
人、英国人、欧洲人、亚洲
人和拉美人。
看到这么多不同种族的
孩子聚集在一起，来学校访
问的客人们都会不约而同地
谈到国际理解的重要性，鼓
励我们“要成为一座横跨太
平洋的桥”。听到这番话，
我的眼前仿佛出现一幅图景
，一个个排列的桥墩从日本
不断地向大海延伸出去，最
终消失在遥远的大海尽头。
当然听到更多的话是“隔海
手牵手”。
这些话在我和我的伙伴
中间并没有起到激励作用，
只是引起一阵闹腾，或许是
因为我们觉得国际理解这个
说法听起来就像是天方夜谭
。而后来我决心把推进国际
理解和合作定为终生为之奋
斗的目标，我想这一定是同
自己出生在日本并度过的少
年时期有关。
年轻时，当我看到其他
国家的人们对日本一无所知
或表现出丝毫不感兴趣时就
会感到莫名的气愤。对绝大
多数美国人来说，日本被当
成是月球另一面的国家，极
少有人了解日本，他们所知
道的也只是图片上看到的樱
花、艺伎和富士山，而且仅
有的这些知识也是错的，他
们不能正确地理解艺伎，富
士山的称呼也会搞错。我和
我的伙伴们对那些来日本旅
行只是加深他们先入之见的
西方观光客是嗤之以鼻的，
对生活在亚洲其他国家的西
方人也抱有强烈的反感，他
们往往把日本人视作暴发户
，认为日本人傲慢无礼，只
是像猴子一样模仿西方的技
术和军事，对白种人恭恭敬
敬，俯首帖耳。有时甚至我
们的父母也会对日本的事物
表现出不应该有的麻木和迟
钝。在不知不觉中，我们养
成了从两个不同的角度，即
从日本人的角度和我们自己
国家的角度去观察事物的习
惯。这一点是决定我一生的
关键，后来这种观察事物的
视角扩展到世界范围，由此
使我得以看到世界的和平和
人类生存下去的希望所在。
在进入大学学习历史专
业时，我选择了当时几乎无
人问津的日本历史以及更广
些的东亚研究领域是极其自
然和顺理成章的，虽然东亚
研究当时还不为人所认识。
我曾经有一个奢望，要唤起
美国对东亚这一地区更多的
关注。东亚地区居住着占全
球四分之一的人口，有着极
其悠久的历史。依我看来，
东亚是值得开展研究的，至
少在大学课程里应该占有一
席之地。但是，1930年代
前期，当我在哈佛大学开始
真正意义上的东亚研究时，
这么一个小小的愿望竟然是
无法实现的幻想。当时美国
任何一所大学都鲜有为进入
这一研究领域可资知识准备
的课程，后来在欧洲游学的
两年间，那儿的大学也几乎
没有同日本和东亚研究有关
的课程。
其间，太平洋上空的战
争阴云密布，这是1930年
代世界范围内大萧条的产物
，不仅导致了德国纳粹的崛
起，而且促使日本转向独裁
统治和军事扩张。日本面临
着日益严峻的欧洲帝国主义
和太平洋的美国海军霸权的
挑战。日本粗劣的廉价产品
在亚洲各地泛滥，直接威胁
了欧洲列强在亚洲殖民地的
垄断和势力范围内的影响。
日本和西方如同在同一条轨
道上疾驰的列车，它们各自
都确信自己行走的路线是正
确的。
在东亚研究这个尚未被
认可的领域里，像我这样稚
嫩的研究者想要阻止这场日
益迫近的悲剧是不自量力的
。美国政府和它的国民对日
本的情况一无所知，而且也
不感兴趣，所以是不可能认
真考虑日本的利益和态度的
。我认识到，如果要避免正
在临近的战争和未来的悲剧
，人们必须学会各自从对方
的角度思考问题。这是一件
极具重大意义的事，虽然个
人所能发挥的作用极其有限
，但我已清醒地意识到，这
将成为我一生为之献身的事
业。
1941年12月7日日本偷袭
珍珠港，日美之间的战争风
暴终于爆发并持续了将近四
年，这场战争扩展到整个北
太平洋地区直至印度边境。
具有讽刺意味的是，当我们
被卷入战争之后，美国才开
始关注日本，美国的领导人
痛感到更多地了解日本人和
学习日本语的必要性，由此
美国开始兴起对日本及其东
亚邻国的研究。我们在哈佛
大学以及其他美国大学极少
数从事东亚研究的学者阵容
迅速发展壮大。作为最早的
东亚研究的专业学者，我感
到自己像一个冲浪者踏在波
涛汹涌向前的浪尖上。我同
哈佛大学休戚与共长达半个
世纪，目睹了日本及东亚研
究犹如一个呱呱坠地的婴儿
茁壮成长起来的过程，对此
感到十分欣慰。同时我也目
睹了美国从藐视日本及东亚
其他各国转变为重视这些国
家并深怀尊重的过程。
随着对日本的关注度的
提高，在美国，我被当作一
个日本通开始崭露头角，而
在战后的日本，我则作为两
国关系的沟通者被广为人知
。事实上，我已把通过更多
地传递双方的知识从而推进
国际间的理解作为终生事业
矢志不渝了。我始终小心翼
翼，避免让人产生要成为“
横跨太平洋的桥”和“隔海

最好的历史学家，是最有偏见的历史学家。
埃德温·O.赖肖尔出生于东京，求学哈佛，战后出使日本。
美国“知日派”元老，是傅高义、裴宜理等知名学者的前辈。
本书在我们面前展示出的一幅幅生动画面使我们如同置身其景，领略到那个时代的异国风情。

20世纪渐行渐远，时间
的流淌无情地冲刷着人们的
记忆。许多既往的人与事，
不管在当时是多么地声名显
赫或震天撼地，但最终都归
于沉寂，悄然无息地融入历
史，凝固在历史之中。历史
是流逝的岁月，岁月无情，
令人怅然而又无可奈何。当
然偶尔也会或因事思人，或
触景生情，一些久已淡忘的
往事故人会攸忽之间凸现眼
前，追昔抚今，面对当今的
世界，又会令人平生出几番
感喟。
三年前，我访学京都。
在一次聚会上，席间不知怎
地谈到了赖肖尔，“赖肖尔
是谁？”在座的学生一脸茫
然，这些以日本文化为专业
，攻读博士学位的年轻学子
竞无一人听说过这个名字，
真是应了“今人不识前朝事”
“前朝事往云无迹”这两句古
诗。须知1960年代，赖肖
尔身任美国驻日本大使，作
为一名外交官，光彩照人，
他是媒体关注的焦点，在日
本是个家喻户晓的人物。当
然更重要的是，赖肖尔是哈
佛大学著名的教授，是一位
包括日本学在内的东亚研究
领域的学术大家，其在学术
界的影响至今不衰。这件事
过后不久，我在图书馆不期
然翻捡到美国哈珀·罗出版
社的这部赖肖尔自传，我当
下决意要把这部书译出。就
个人而言，或因某种机缘，
我对赖肖尔这个人物一直抱
有浓厚的学术兴趣，但现在
想来，当时起意翻译此书，
可以说同那次聚会不无关系
。不言而喻，作为东亚研究
史上的一个无法回避的存在
，把赖肖尔的这部自传介绍
给我国读者无论从哪一点上
来讲都是完全有必要的。
关于赖肖尔的传奇人生
，读者当可以通过本书的阅
读了解，无须译者在此赘述
。概而言之，赖肖尔是一位
造诣深厚的学者，同时又是
一位卓有建树的外交家。20
世纪三四十年代，套用叶理
绥的话来说，巴黎是东亚研
究的麦加，而美国则是一片
荒原。在赖肖尔攻读博士学
位的哈佛大学，他的有关日
本研究的学位论文竟然找不
到答辩的教授，当时美国有
关日本研究之贫乏由此可见
一斑。世事有变，沧海桑田
，大约到了1960年代，西
方东亚研究的麦加已从当年
的巴黎转移到了美国，哈佛
大学亦成了西方东亚研究的
重镇。这一历史性的变迁无
疑要归功于赖肖尔那一代学
人，其中包括美国中国学的
开创者费正清，当然还有西
方东方学巨擘叶理绥，叶理
绥是哈佛燕京学社的首任社
长。正是这些学术精英在那
片野草丛生、荆棘遍野的荒
原上不辞辛苦，经年累月地
辛勤开拓，筚路蓝缕，为今
日的东亚学研究打下了坚实
的基础。
在东亚学研究的谱系中
，日本学研究占有重要的位
置。赖肖尔是哈佛大学日本
学研究的草创者和奠基人，
其研究领域涉及日本历史、
政治、社会等诸多学科，尤
以日本史研究用力最深，最
为精湛，影响也最大，被称
为“赖肖尔的日本史”。出自
这位美国学者笔下的日本史
在西方产生重大影响，史无
前例，其本身就具有非同一
般的意义。赖肖尔始终认为
，以斯宾格勒、汤因比和威
廉·H麦克尼尔等为代表的史
学家笔下的世界史都是以西
方为中心，其有失公允，并
非完美。早在1960年代，
赖肖尔与费正清在哈佛共同
开设“东亚文明”课程，以“
东亚”取代沿用多年、带有“
西方中心论”色彩的“远东”
，此为“东亚”一词使用之嚆
矢。由此可见，“赖肖尔日
本史”的产生是有其深刻的
思想根源的。“赖肖尔的日
本史”视角独特，邃密深沉
，见解新颖，完全摆脱了西
方史学理论的羁縻，彰显出
作者作为史学家的非凡的洞
察力与超强的理论建构能力
，这就使“赖肖尔的日本史”
有了别具一格的学术意义。
这里不能不稍用一些篇幅谈
一下“赖肖尔的日本史”以助
读者诸君对这位东亚学研究
大家的了解。
……
李海英博士秀外慧中，
我在大学供职期间，海英还
是一名学生，如今这位医学
博士已成为一本有影响力的
杂志的掌门人，把刊物办得
风生水起。海英古道热肠，
为了这本书的出版也是四处
寻访相关人士，竭尽己能。
但书的出版并不顺利，颇费
周章。为了解决版权问题，
译者煞费苦心。原著初版于
1960年代，距今已近一个
甲子。岁月沧桑，世事播迁
，当初设在纽约的出版社如
今已无可寻觅，了无踪影。
就在译者为寻找相关线索而
一筹莫展时，我的姐姐刘克
燕和她的女儿邬思绮施以援
手，倾力相助。姐姐先在纽
约寻访，后又去华盛顿，不
辞辛劳，八方奔走。功夫不
负有心人，最后终于寻找到
了此书的版权持有人。徐炯
先生十分关注本书的出版，
倘若没有徐炯先生的鼎力相
助，这本书的出版可能还要
延宕多时。上海译文出版社
是我心仪的一家出版社，期
望在这家出版社出版自己的
译作是我多年的夙愿，正因
如此，我由衷地感谢总编辑
史领空先生的厚爱，使我美
梦成真。责任编辑张吉人先
生恪尽厥职，一丝不苟，精
益求精，为了本书的尽善尽
美付出了辛勤的劳动，遇到
一位如此睿智、敬业的编辑
，对译者来说是一种幸运。
全书的编排得到了我的学生
肖巧莲的倾力协助，巧莲聪
慧，心细如发，书中诸多细
微之处无不融入了她的机杼
绮思。在终稿编排时还得到
了

1 身为比杰
在我的孩提时代，在日本出生的美国人，尤其是传教士的孩子被叫作比杰。我们都以这个称呼为自豪，在不是比杰的孩子面前抱有一种优越感，我们比他们更熟悉日本的生活，日语也说得比他们好。在家里，我们使用筷子就如同使用刀叉一样熟练。在我的食谱中，米饭取代了马铃薯和面包。现在喜食米饭的习惯已经从我的儿子传到孙辈一代了。大人们也羡慕我们的日语发音漂亮纯正，将其归结于我们作为比杰所具有的神秘感——一种对东方事物与生俱来的敏锐感受力。
时至今日，日本人还这样认为，只有在日本出生的人才能真正理解日本人。1930年代，日本警察对见到的所有外国人都会怀疑其是潜在的间谍。我们随便走到哪里，都经常会受到盘问，每到这种场合，“我出生在日本”就成了一张护身符。
警察把我叫住后，开始盘问我的身份、职业、要上哪儿，等等，实际上有关我们的情况他们的本子上都有记载。接着就开始提出一些很刁钻的问题，诸如“你觉得日本政府怎么样？”“你如何看待日本在大陆上的进取？”，等等。我对日本的帝国主义没有任何好感，每遇到这种场合，我就会说：“我出生在日本。”这么一来，警察准会点头，似乎那就是证明我是充分了解日本人的观点的证据了，接着就把话头转到一些无关紧要的问题上去。
比杰确实有些神秘之处。我没有必要去发现“日本”，没有什么日本的事物会让我觉得不可思议，会觉得异国风情，倒是回到祖国美国时会让我产生这样的感觉。五岁那年，当我在停靠于旧金山码头的轮船甲板上看到白人装卸工夹杂在黑人中干活时惊诧不已，那个情景至今记忆犹新。那时，在日本能看到的西方人多为传教士、教师、外交官、商人，有时也会有观光客。干体力活的白人也就是那些逃亡的白俄，他们经常形单影只，肩扛大包，步履沉重地行走在东京街头巷尾兜售衣物杂货。看到黑人就更令人吃惊了，因为当时在日本是没有黑人居住的。即使是现在，我仍然对各色人种混杂的美国感到不可思议，有一种异国他乡之感，而对日本人的奇特的单一性倒不觉得异样。我不能不感谢命运的垂青，使得理解、介绍日本而不是光怪陆离的美国成为我的职业。
我觉得对我而言，存在于日本的一切都是再正常不过的。四季的递嬗、暑往寒来、葱翠的田野、满目的绿荫、连绵起伏的群山、美丽如画的海岸……一切都是大自然的天造地设。以这些景致为基调的日本艺术，当然还有中国和朝鲜的艺术，常常会唤起我内心强烈的共鸣。我现在在马萨诸塞的住宅实际上是根据邻居的房子设计建造的。来访的日本客人看到都会说，这吸收了日本当代建筑的风格。如果是这样的话，那只能说这是从幼小时起在潜移默化中吸收了日本艺术美之精髓的结果，而非刻意的模仿。
从呱呱坠地的那一刻起，我就置身于日本的环境之中，日本的景色、日本的声音、日本的气息都是我自小所熟悉的。每到夜晚，耳畔就会响起木梆的敲打声，那是提醒人们注意防火，声音悠远、绵长，渐渐远去，消失在街巷的尽头。白天，门前传来的各种叫卖声、吹打声更是不绝于耳。最令人难忘的是小贩边吹着喇叭边呼唤“豆——腐”“豆——腐”的叫卖声。豆腐是一种鲜美而营养丰富的食品。殊为可喜的是，近年来很多美国人也开始喜欢起豆腐了。
今天的日本，再也听不到木屐声。行人三三两两脚穿木屐走在石板路上，足底发出的声音清脆悦耳。每当夏季临近尾声，我们从没有石板路的轻井泽度假回来，或是从美国旅行回来，当木屐声在耳际响起时，就会令我们真切地感到，“啊，又回到了东京”。如今，这木屐声已成为遥远的回响，只留存在记忆中，令人惆怅不已。
日本的气息也同样是独特的。面条店或其他吃食店铺，还有流动摊贩的车上飘出的香味总是那样诱人。当然也有令人厌恶的难闻气味，要在日本生活下去，你也得忍受。特别是近郊的农家用手拖车或赶着牛车来收集作为农肥的人粪尿，车上的大木桶散发出阵阵臭味。她们用长柄勺从厕所外的一个小洞掏出粪尿，熏鼻的臭味让人难以忍受。那些粪尿不久就被当做肥料施到农田里去了。即使是今天，没有抽水马桶的家庭甚至在城市里也还不少，但收集粪尿的工作已由装着吸管的卡车非常便捷地完成了。那股曾经很熟悉的难闻气味已经消失，粪尿带来的卫生问题也不复存在。使用粪尿当作施在蔬菜上的肥料成为最适合蛔虫传播的途径，也因为这个原因，我们要定期地服用驱除蛔虫药片，每次口中被迫吞下强效的驱虫药片，就仿佛觉得毒死的不是蛔虫而是我们自己。有时在肠内繁殖的蛔虫临死挣扎，会从人嘴中突然爬出，我的哥哥就有过一次这样可怕的经历。P3－5