《失落之城》探访了四座一度辉煌的古城，并揭开了它们的兴衰史。
恰塔霍裕克、吴哥、庞贝、卡霍基亚，它们分别是世界最早的城市、中世纪南亚密林掩映中的巨型城市、欧洲文明的精神伊甸园、美洲密西西比文化之心。它们曾是文明的心脏，将活力辐射向四方——然而人们终究抛弃了它们。曾经的文明心脏不再跳动，变成了传说之中的“失落之城”。
这些城市的居民曾如何生活，创造了怎样的文化？城市因何而兴，又因何而没落？离开之后，曾经的居民去了哪里？陨落的城市留下了怎样的遗产，如何塑造了历史？……作者安娜丽·纽伊茨用讲故事般的语言，揭秘失落之城的真实面貌。作者访遍领域内的专家与考古现场，带回了关于这四座城市的前沿资料。别有新意的是，这本书更多地将目光投向常被历史忽视的平民大众，于是你不仅可以看到城市从无到有的发展大势，还可以看到一个石器时代妇女的日常生活，一对庞贝兄弟的商业浮沉……透过劳工、妇女、奴隶、移民等支撑着城市而默默无闻的普通人，我们以平视的角度重新审视文明古城。
回望历史，我们不禁要问，究经是什么瓦解了伟大的城市？政治动荡、自然灾害……这本书将带你透视压倒一个城市的多重原因。它也将带来另一个反思：我们的城市是否也将在未来迎接一样落寞的终结？在不安定的时代，《失落之城》将带给我们看待城市、看待文明、看待我们自身的新视角。

[美]安娜丽·纽伊茨（Annalee Newitz），“我书写科学、文化以及未来。”一位跨界科学、文学、媒体并屡获殊荣的写作多面手，一位善于结合小说笔法与非虚构题材的讲述者。
纽伊茨生于1969年，毕业于加利福尼亚大学伯克利分校。其有着丰富的写作经验，长年为《纽约客》、《连线》杂志、《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《新科学家》、《史密森尼》杂志等具有影响力的媒体撰稿。其小说《自治》（Autonomous）获得兰姆达文学奖，并获得星云奖提名，还著有入选《洛杉矶时报》图书奖决选名单的非虚构作品《分散、适应和记忆》（Scatter,Adapt,and Remem-ber）等。

推荐序“忘记我的命运，但别忘了我”
导言 城市是如何失落的？
第一篇 恰塔霍裕克 门口
第一章 定居生活的冲击
第二章 关于女神的真相
第三章 历史中的历史
第二篇 庞贝 街道
第一章 富饶街上的暴乱
第二章 我们在公共场所的行为
第三章 火山爆发以后
第三篇 吴哥 水库
第一章 农业史外传
第二章 水王朝
第三章 帝国主义的遗留
第四篇 卡霍基亚 广场
第一章 美洲的古金字塔
第二章 一次伟大的中兴
第三章 有意放弃
后记 警告—社会实验正在进行
致谢
注释

“忘记我的命运，但别忘
了我”
意大利建筑师阿尔多·罗
西（Aldo Rossi）认为，城
市作为巨大的实体，一个土
木石的“利维坦”，是集体无
意识的折光，与此同时，作
为众多有形建筑物彼此叠加
而成的构造，城市又是带有
强烈个人色彩的。因此，城
市既是集体的“产品”，又是
个体一起创作的“作品”。
“我站在人工湖中心一个
四四方方岛屿的废墟上，这
个人工湖是1000年前水利
工程师建造的……”在描写
存在过又最终消亡的四座古
代城市时，本书的作者不加
掩饰地表达了历史叙述中“
作者”的存在。作者不断地
提到自己的“在场”，让每个
读到本书的人从过去时的叙
述，时时被拉回到被其称作
“社会实验”的当代城市的现
场。
作者说自己本想写一本
关于如何设计明日之城的书
，但是“命运之神”却把其研
究眼光带向过去。这本书最
终描写的“是人类过往的悲
剧，是死亡的故事，但它也
是经历失去之痛后恢复的故
事”。在导言中，作者显然
并非偶然地提到一个上面那
些话的重要注脚：其在完成
此书的过程中，意外地发现
很久不来往的父亲竟然自杀
身亡……学术因此成了某种
思想疗愈的过程。作者清醒
地认识到，任何一座城市都
不是一夜之间被毁弃的，城
市的命运是集体的和跨越时
间的，如果如雨果等人所说
每个伟大城市都是一种重写
本（palimpsest）的话，那
么在那“作品”最终灰飞烟灭
前，经历了漫长的数百万个
愿念成真的时日，是什么让
如此多的人最终不可避免地
放弃了他们的家园？“……
我们得以清醒理智地看待过
去以及造就那段过去的一系
列决定。”
崩溃与成长一样是城市
发展中的主要面向。造访过
罗马公共论坛废墟的英国历
史学家吉本因此进发出万丈
雄心，想写作一部关于城市
末日的书。从此之后，像《
罗马帝国衰亡史》那样的杰
作成了每一个对城市写作感
兴趣的人不能抵御的诱惑。
作者花了不少篇幅叙述每个
城市得以盛大的原因，但是
更着力的，是在为我们已知
的这些城市的结局做铺垫—
—其方式非常个人化。这种
做法彰显了历史学的某种命
理：虽然历史学家以忠于事
实为基本操守，但其实，每
个讲“故事”的人又都在编织
他们所认定的世界的纹理。
从本书中，我处处可以感受
到作者那“关系疏远……几
乎从不交流”的父亲的存在
，那一次次提到的事后自责
和追问：为什么竟会是这样
？
也许，在接近那其实非
常遥远的人类文明聚落的废
墟的同时，作者也在有意无
意地为自己的情感和命运寻
求一个解释，在那无关日常
生活和专业工作的表面，意
义是真切地浮现在每个荒芜
的考古“现场”的，其所受到
的每一次冲击都来自内心深
处。
“我知道”——就像过去城
市的人们“明明知道”。就像
吴哥的统治者曾经试图重返
荒城，“我们”曾经乐观地以
为一切都会慢慢向好，有一
天世界总能趋于正常，相信
无论对于个人生活还是集体
的历史，这是大多数人认定
的一般发展。令人痛苦的问
题却是：为什么（作者的父
亲，或是作为集体/个体的
历史经历者）“在有其他众
多选项时，仍然选择了死亡
？”这是作者在字里行间中
流露出的，关于本书主题的
困惑距离我们更近：造成这
种悲剧的结局“似乎有一堆
原因，又好像根本没有”。
作者争辩说，我们熟悉
的庞贝并不仅仅是在维苏威
火山爆发中“意外”走向末日
的。灾后的庞贝和赫库兰尼
姆“就像人间地狱，而且会
持续数年之久”。为什么不
重建庞贝来展示一下自己的
威风呢？作者认为，提图斯
和罗马精英一定是几经斟酌
后认为庞贝的重要性已不如
以前，不值得花大功夫重建
了。如果以上纯属臆测的话
，恰塔霍裕克、吴哥和卡霍
基亚的命运就绝非偶然了。
土耳其中部的安纳托利亚高
原上，我们所知的人类第一
座城市，有9000年历史的
恰塔霍裕克，在那里生活的
人们终于“发现自己很难在
两套风俗之间做取舍：一边
是不鼓励差异和等级的老式
公有社会风俗，一边是差异
和等级很难避免的新式城市
风俗”。
库吉特（Ian Kujt）将恰
塔霍裕克的消亡归咎于一次
大规模“新石器时代（社会
）实验的失败”，到公元前
5500年，恰塔霍裕克已经
完全变成了空城。最早城市
里“公共领域的失败”在学界
是有争议的，每一个具体的
城市可能都有具体的失败原
因，从很长的生命周期里辨
别出它们极其困难。加利福
尼亚大学伯克利分校的罗斯
玛丽·乔伊斯（Rosemary
Joyce）并不认为“理想的”
恰塔霍裕克曾经存在，这样
，趋利避害的理性行为模式
，或是从黄金时代一路坠落
的简单历史逻辑就站不住脚
。
越发人工化的环境造成
的一连串的生态灾难导致了
吴哥的衰亡，吴哥是一座大
约相当于中晚唐时期兴起的
东南亚“佛都”，悉尼大学地
质科学家丹·彭妮（Dan
Penny）将这个问题称为“
网络连锁故障”。更往后，
密西西比河畔的卡霍基亚，
始于10世纪晚期只持续了
400多年，据信，它是被主
动放弃的。
坦率地说，这并不是一
本真的能够帮助你

一经出版便成为热门图书，从纽约到北京，他们在阅读《失落之城》：获得全球知名历史学家菲利普·费尔南多-阿梅斯托、查尔斯·曼恩、考古学家萨拉·帕卡克、普利策奖得主黛博拉·布卢姆等人重磅推荐。哈佛大学设计学博士、清华大学未来实验室首席研究员唐克扬作序、倾力推荐。
荣获史密森尼学会年度十大好书，被提名为美国公共广播电台（NPR）年度图书，《金融时报》《华尔街日报》《纽约时报》《书单》等多家重要媒体推荐。
探索4座文明古城的兴衰史。曾是文明心脏的城市，为何竟沦为废墟？聚焦四座争议与传说不断的“失落之城”，小说般刻画千百年前的城市生活与它们戏剧性的衰落，揭开四座伟大城市尘封的秘密。
一本比BBC纪录片更好看的历史书。屡获殊荣的热门作家安娜丽·纽伊茨，走访多年，收集考古学、历史研究的前沿资料，以精湛文笔还原历史现场，重建古老文明的生活场景，读来令人不忍释卷。

警告——社会实验正在进
行
我是在科技股市场崩盘
的2000年搬到旧金山住的
。就在经营计划极不靠谱的
第一代数码公司大失血之际
，我见证了一座城市被遗弃
的过程。每天都有数百员工
被解雇，他们一批批离开了
城市。为网页设计师和程序
员服务的考究的店铺自然也
经营不下去了。商业区就像
一张被一再重击的咧着嘴的
脸，呈现出一片萧条的景象
：每一间黑暗的店铺就像嘴
里被打落的牙齿。那年的假
期，被商圈环绕的联合广场
就像一个垃圾坑。往常这处
美丽的广场此时都会装点一
棵大圣诞树和犹太教的连灯
烛台，但没完没了的地下建
筑工程却把整个地方变成了
一个大泥坑。
连我们这些不在科技行
业工作的人也有一种凄凉萧
条感。我们无法对眼前这座
城市的转变视而不见。前一
年还飞黄腾达的邻居搬回了
原先居住的小镇，车后就带
着体积庞大的台式电脑和他
们喜欢的录像带。高科技公
司聚集的市场街南区的街角
到处都是崭新的宜家办公桌
和讲究的办公室家具，等着
别人捡回家或者被丢弃。旧
金山的房租几年来头一次没
有继续上涨。我当时在一家
免费发放周报——《旧金山
湾区卫报》——的报社工作
，我们也不得不开始裁员。
因为报纸的收入靠广告，而
旧金山的商圈正在缩小。我
不知道我选择留下来是否太
傻，但当时我已经对这座地
势高低起伏的城市有了感情
，离开它就有断肢之痛，割
舍不下。再说，我住的地方
并非时尚区，而且我很幸运
地找到了一间房租受控的房
间。我决定赌一把，希望旧
金山能挺过来。
它果然挺过来了。今天
旧金山的问题与上次的危机
恰恰相反，居民人数激增，
市政府的基本建设似乎老是
跟不上。第二代科技公司如
今飞黄腾达。虽然新型冠状
病毒肺炎疫情带来了一定的
影响，但有钱的科技人员正
在使这座城市贵族化，工人
阶级和其他长期住户逐渐被
挤出。开发商对原来工厂和
货仓林立的使命湾等地也不
放过，这些地方现在都变成
了手工冰激凌店和数码制片
厂云集区。
可以想象，未来考古学
家在此处发掘时肯定会思考
：究竟是什么样的社会运动
让人们把工业生产厂房改成
了酒馆。当然，那些考古学
家都得穿着潜水衣或者用游
泳机器人来发掘，因为拜气
候变化所赐，500年后旧金
山的很多街道都将被水淹没
。那也不是这里第一次遭海
水吞噬。无畏的科学家从被
淹没的城市中取出泥芯时将
会发现，在欧洲人到达这里
之前的几千年，这里就有人
类定居了。古时候的环境变
迁造成河面慢慢扩大，逐渐
形成了今天将旧金山与奥克
兰分隔开来的海湾，也吞噬
了许多建筑在河边的土著村
庄。
回顾一下恰塔霍裕克、
庞贝、吴哥和卡霍基亚等地
的城市历史，我们可以看到
千百年来城市膨胀和弃置的
模式。但人一生中也可能会
看到城市由衰而盛或盛极而
衰的转变。城市的振兴可能
会被几米高的火山灰扼杀，
精心设计的全新水利工程也
可能会变成日后的洪水隐患
，瘟疫也能将经济毁于一旦
。这是很难根据一个城市最
近的历史来预测其未来的原
因之一。旧金山经济那次由
萧条到繁荣的周期给我带来
的焦虑现在回顾起来也许不
值一提——特别是如果未来
100年太平洋爆发了战事，
或加利福尼亚人口中一直念
叨的“大地震”最终发生的话
。同样，我们也不能假设像
底特律和新奥尔良——21世
纪初期的经济和自然灾害“
受害者”——这样的美国城
市最终会被遗弃。200年之
内，这两座城市都可能会摇
身一变成为繁华的大都会，
与它们今日的面貌迥异。它
们的命运取决于政治意愿以
及重建所需要的劳动力。
……
在放弃了我们未来的城
市后，有的人或许会重返小
城镇居住，就像吴哥人和恰
塔霍裕克人那样。通常，这
类小城镇都以农耕为中心，
所以未来的村民食用的应该
都是当地的东西，农耕所需
电力则来自不与外界连接的
电网。还有另一种可能：不
少离开卡霍基亚和恰塔霍裕
克的人都成了半游牧民族。
21世纪和22世纪的后城市
人也可能会居无定所，生活
在自己的车里或其他车辆里
，为安全起见组成车队游走
。地球也许会变成一个由极
小居住区组成的星球，城市
还会存在，但属例外。这样
的生活也可能相对安逸，这
取决于你出生在哪里。但更
可能的是，生活会变得更艰
难，人们会像新石器时代农
耕人民和游牧民族那样辛苦
——并且由于全球气候危机
和资源匮乏而变得更糟。
也可能，我们能找到挽
救城市于危亡的办法。或许
，我们能像庞贝人一样，加
大纾困力度努力帮助人们异
地重建。我们或许会设计出
一个完全不同的城市——像
杜姆兹特佩那样，延续过去
的传统，同时又接纳一些新
观念。也许这样我们就能在
能抵抗最严重气候变化影响
的地方建立更多的可持续发
展的城市。虽然这听起来像
是无法实现的乌托邦，但只
要我们铭记城市失败的教训
，也并非不可能。回头再看
恰塔霍裕克、庞贝、吴哥和
卡霍基亚，我们不难从中看
出维系城市生命力的要件：
经久耐用的水库、道路等基
本设施，交通便捷的公

非常好……公正、明智、
开放。
——菲利普·费尔南多-阿
梅斯托 国际知名历史学者
这本书是愉快的、好奇
的、有趣的、好玩的，安娜
丽·纽伊茨是一个美妙的导
游，通过崭新的考古学观点
带我们了解人类尤为杰出的
四座城市。一路走来，纽伊
茨消除了误解，唤醒了迷人
的故事。让我们认真思考我
们的城市的未来。
——查尔斯·曼恩 《历史
的碰撞：1491）作者
安娜丽·纽伊茨是一位杰
出的作家，有一颗考古学家
的心和一个幻想家的灵魂…
…这本书充满活力和冒险精
神，在不安的时代，更应该
读一读。
——萨拉·帕卡克 考古学
家、《我从太空考古》作者
在这本引人入胜的书中
，安娜丽·纽伊茨走访了四
座古老的鬼城，不仅追问它
们为什么曾经繁荣，而且追
问它们为什么最终消失。这
本书对各地的人类文化有深
刻的洞见：创造性、社会性
、复原力和令人不安的脆弱
性。
——黛博拉·布卢姆 普利
策奖获得者，《试毒小组》
作者

第一章 定居生活的冲击
我在土耳其中部有200万人口的繁忙都会科尼亚登上一辆空调大巴车，来到恰塔霍裕克这座世界古城。那天上午万里无云、十分炎热，大巴车就这样出了城，途经商店无数，从卖新鲜鸡蛋的到卖苹果电脑的一应俱全。当亮丽的公寓楼宇逐渐为旷野所取代时，我们并未远离文明。蜿蜒的路旁仍可见整齐的贝都因人营帐，而途经的小镇中几乎每条街上都有新房正在建造。约45分钟后，大巴车在一个碎石铺就的停车场停了下来。一幢幢长形矮建筑和小木屋围出了一处赏心悦目的院落，中间摆放着许多带遮阳伞的野餐桌。这里看上去就像是一个休闲中心或小规模的学校。
其实这里是通往遥远过去的一扇门户。野餐桌数百米开外就是建于所有城市之先的城市——恰塔霍裕克城。这座城市大部分被掩埋在早已被风吹平的低矮高原——东山丘——之下。从空中鸟瞰，面积有13公顷的东山丘呈泪珠状，它就像一张土制的大毯子盖在了这座已有9000年历史的城市遗址上，城市的居民长期以来在房子上面盖房子，泥砖建筑层层堆积，形成了一座城丘。东山丘的外面还有较新的西山丘，它规模略小，大约形成于8500年前。建城之初城丘两侧均有河水流淌，附近的科尼亚平原上散布着许多农场。今天，这片土地已经干涸，只有一片片干黄的草散布其上。我吸进了一口带着尘土的暖空气。这里是所有城市的起点。我所认识的世界——公寓、工厂式农场、电脑遍布，而且（街道上）成千上万人摩肩接踵的城市——亦由是而生。 有的考古学家称恰塔霍裕克是由小居民点融合而成的“大型场址”或巨大聚落。这座城市似乎是在没有任何中央规划或指导的情况下自由发展而成的。恰塔霍裕克的建筑和在该地区之后出现的各种建筑截然不同。每一家住房像蜂窝一样紧密相连，几乎没有街道分隔。城市网格起码比地面高一层楼，人行道沿屋顶排布，而各家的大门也开设在屋顶。居民们花在屋顶上的时间肯定少不了，他们在房顶上做饭、制作工具，还经常借助简易遮蔽物在户外睡觉。他们进城回家都靠简单的木梯上下。
最早的建筑工程开始时，许多来到恰塔霍裕克居住的人才刚刚脱离游牧生活一两代人的时间。就当时来说，在一个地方定居的想法极具革命性。虽然在恰塔霍裕克之前也出现过小村落，但绝大多数人还在延续他们旧石器时代祖先数十万年来一贯的小股流动的生活方式。想象一下，原来在自然世界与你共处的只有少量的人和动物，如今你却要同数百人挤在狭小的空间里定居，这该如何适应。只熟悉老旧游牧生活的父辈祖辈不可能教导你如何适应这奇怪复杂的城市生活。难怪恰塔霍裕克人一直想方设法寻找最好的群居方式——但在这过程中也犯了不少致命的错误。
也许这是人类历史上第一次“你的老家在哪儿”跟“你的祖上都是谁”这个问题一样重要。对一个总在流动的游牧民族来说，“你的老家在哪儿”这样的问题很难回答。重要的是“你的祖上都是谁”，你是哪一族人。因此，很多西方的古籍，包括《圣经》，在介绍英雄人物时不免拉拉杂杂列出名单冗长的祖祖辈辈。你的列祖就是你最好的写照，但如果你在某个城市度过一生，那么那个地方可能比你的家族渊源更让你有认同感。
当人们来往于恰塔霍裕克成千上万个屋顶上的通道时，也就意味着他们走进了人类社会的新阶段。恰塔霍裕克人开启了一个完全不一样的未来，一个身份与人的固定居住地绑定的未来；这块土地归他们所有，他们成了土地的一部分。这就像经历一个慢动作的冲击波，震撼了好几代人。人类能否持续生存下去如今取决于气候是否宜于耕作，而死亡说不定什么时候就会因旱涝而到来。我们可以从这座古城的历史中看到，定居生活实属不易，人们险些就决定永远放弃城市生活。但我们的祖先最终没有这么做，而这是几千年以后我来到这里的原因，我想弄清楚我们的祖先为何如此抉择。
P5-7