本书讲述了作者在美国生活20年间的故事，主要内容有1992农历猴年、1993农历鸡年、1999农历猪年、1997农历牛年、1999农历兔年、2001农历蛇年、2003农历羊年、2004农历猴年、2005农历鸡年、2007农历猪年、2008农历鼠年、2010农历虎年等。

1992[农历猴年]
1993[农历鸡年]
1999[农历猪年]
1997[农历牛年]
1999[农历兔年]
2001[农历蛇年]
2003[农历羊年]
2004[农历猴年]
2005[农历鸡年]
2007[农历猪年]
2008[农历鼠年]
2010[农历虎年]
2011[农历兔年]
2012[农历龙年]

流年似水
人类对自然界最大的发
明，可能就是把时间量化了
。秒针走一圈，是一分钟，
分针走一圈，是一个小时。
时针走两圈，就是一天。
一晃，我在美国的“年针
”已经走过20圈了。
20年前，哪一天我记不
得了，大约在1993年的年
初吧，我与太太，准确地说
是前妻，一同搭机前往美国
。
现在能让我想起来的是
，我在美国的好哥们杨棉，
就是在那班飞机上认识的。
还有，后来发生的一件
事，也与那班飞机有关。据
我太太——前妻讲，我那天
在飞机上极度亢奋，20来个
小时的旅程，我一直两眼放
光，看完窗外，看机舱。咳
，谁让咱是第一次坐飞机呢
？我还仔细清点了该架飞机
上共有180个座位。
后来，有人否认我的说
法，他说那种型号飞机的座
位至少是200个。
我不屑一顾地反驳道：“
眼见为实！我是一个座位挨
着一个座位数的。难道我数
数都不会吗？”
现在我已经清楚了，眼
见的不一定为实。那架飞机
上的座位确实应该是200多
个。我当时坐在经济舱。飞
机前面的头等舱、商务舱被
一层布帘挡着，我漏数了。
为什么这件发生在20年
前的小事令我记忆犹新呢？
因为，后来我发现自己人生
中，“漏数”与失算的事太多
、太多了……

人类对自然界最大的发明，可能就是把时间量化了。秒针走一圈，是一分钟，分针走一圈，是一个小时。时针走两圈，就是一天，作者在美国的年针已经走过了20圈。
本书以年历为时间轴描述了作者在美国生活的20年点滴。

1992
[农历猴年]
中国人向来把“猴年马月”视为一个不同寻常的日子。对于我来说，1992年这个猴年，命中注定要有大事发生。
猴年春节刚过，我所工作的单位——大海市冶金局组织部张榜公布，干部科的刘菡被任命为局办公室机要科副主任（副科级）；技术处梁房修被任命为该处一科副科长，并主持工作。
奇耻大辱啊！刘菡、梁房修与我是前年一同被分配进局里工作的大学生。而且，我和刘菌还都是财大毕业的。只不过我是会计系，刘菡是统计系。梁房修是从省城金阳市一所冶金学院分配来的。
我在局里工作这三年，在财务处审计科审核员的岗位上，也算是安分守己，认认真真地完成了本职工作。从个人生活角度，娶妻生女，也都是顺理成章的事。无论是比长，还是比宽，我绝不比他们俩差啊！同年来的三个人，提拔了两个，就剩我一个人原地不动，这不是存心埋汰人吗？
我涨红脸，一把推开组织部王部长的办公室的门。也许是因为太激动了吧，心中憋着的一万句话，突然卡在了喉咙里。索性，我旁若无人地，一屁股坐在沙发上。
王干部——全局上下都习惯称王部长为“王干部”，是位50多岁的老政工干部。当他看到我气呼呼地进来后，满脸是笑地缓缓从椅子上站立起来，还给我倒了一杯水，放在我面前的茶几上。然后，他绕过茶几，紧挨着我坐了下来。
“年轻人，别激动。”王干部轻拍了一下我的后背说。
“什么别激动呀？！你们也太那啥了吧？”
“别讲话。听我的，别讲话。”王干部一脸严肃地接着说，“你可以保持沉默。但你现在所说的每一句话都将成为呈堂证供……”
他妈的，这个时侯，他还有心情跟我开玩笑！
王干部看出了我的不解，意味深长地说：“我这不是开玩笑。这是我作为一名老大哥要跟你讲的心里话。今天我们谈话就到此为止了。20多年后，你到了我这个年龄，肯定就理解我的意思了……好啦，站起来，回去吧！权当什么事都没发生过。你走吧！送客。”
呸！“权当什么事都没发生过”？谁能做到？
我倒是真希望什么事都没发生过。好，就算我能够正确理解组织上的决定，问题是，我怎么跟我老婆解释呢？
瞒是瞒不过的。我们家就住在我们局的单身职工的宿舍楼里。这个楼里住的人彼此都很熟悉。若有人在楼道里打个嗝，全楼的人都会知道他是吃什么撑的。
我从王干部的办公室出来后，没有回财务处，而是径直回到了家。满眼是泪地躺在床上。
我妻子乐怡是名大学老师。本来现在是寒假期间，她应该在家休息。但她整个假期都在一所社会办的英语补习班上教课。她每天教8个小时的课，连轴转，挺累的。
迷迷糊糊中，乐怡把我从床上拽了起来。
她似乎还很高兴地对我说：“快起来！我从咱们楼下的回民饭馆点了全是你爱吃的菜。鱼香肉丝、宫保鸡丁、烧卖，还有两瓶啤酒。快点吃，别凉了。”
我责备道：“刚过完年，肚子里还有油水呢。你花这个钱干啥？”
乐怡把一双方便筷子递给我，喜滋滋地说：“今天夜校给我发讲课费啦。对了，我还给你买了一条黄红梅烟。剩下的钱，我给咱闺女攒着。”
因为我们住的是单身宿舍，每家就一个房间。厨房、厕所都是公共的，条件很差，所以，我们的女儿马怡乐从生下来就一直在外地的姥姥家住。马怡乐是去年大年三十晚上生的，已经一周岁了。
我强咽下了一口啤酒，犹犹豫豫地对乐怡讲：“哥们，今天，我，那什么……”
乐怡打断我：“别讲了。我刚才在回民饭馆点菜时，听他们说了。”
我追问道：“他们？他们是谁？”
乐怡回答道：“还能有谁？梁房修请他们技术处一帮人在回民饭馆吃饭呢。”
“这个王八蛋！小人得志！”我愤愤地骂道。
“我看你不应该生气，”乐怡盯着我说，“我觉得这事未必是件坏事。”
我对乐怡这样讲话感到很气愤：“你傻呀？难道这还是好事吗？”
“我看该是你下决心的时侯了。”
“下什么决心？”
P2-4