雪夜中，长途跋涉的K终于来到城堡下的客店，他本想稍事休息再前往，但守卫多番要求出示许可证，无奈向公务部门打去电话，接二连三的电话回复模棱两可，店中老板、招待、房客如过山车般一会儿热情一会儿冷淡。而K始终坚持想要进入城堡，为此不惜与曾经和官员克拉姆有染的弗丽达假意结婚……K奔波得筋疲力竭，一直充满向往，却游离在城堡之外，不断徘徊

韩耀成，1934年出生，浙江长兴县人，1957年毕业于北京大学西方语言文学系，中国社会科学院外国文学研究所编审，曾任《外国文学评论》杂志常务副主编。发表过大量德语文学研究、评论和赏析文章，编著有《德语会话手册》（与人合作）和《歌德与（少年维特的烦恼）》，参与了《二十世纪外国文学史》和《新编德国文学史》的撰稿，主编或编选的作品有《外国争议作家·作品大观》、《世界短篇小说精品文库·德语国家卷》、《世界心理小说名著选·德奥部分》、《茨威格精选集》等，翻译了歌德、布莱希特、威廉·布莱德尔、茨威格等作家的作品。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
卡夫卡年表

说不尽的《城堡》
一
19世纪和20世纪之交，
是一个风云变幻的时期。
随着德国和奥地利（奥匈
帝国）社会政治的深刻变
化，其思想文化也异常活
跃；作为社会现实和各种
思潮的反映，除了“世纪末”
情绪的弥漫，各种文学流
派也纷至沓来，令人目不
暇接，这当中涌现出托马
斯·曼、亨利希·曼、尼采、
霍夫曼斯塔尔、施尼茨勒
、格奥尔格等一批享有世
界声誉的作家。这一时期
，在奥匈帝国治下的波希
米亚首府布拉格，是德语
文学的一个重要中心，也
闪烁着一批耀眼的星星：
赖纳·马利亚·里尔克、弗兰
茨·卡夫卡、马克斯·布罗德
、弗兰茨·韦弗尔、恩斯特·
魏斯……这批蜚声文坛的作
家，都生活或曾经生活在
布拉格，说德语、用德语
写作，都是犹太人，共同
的社会境遇使他们成为朋
友。尽管他们的生活经历
和艺术倾向各不相同，但
孤独和压抑是他们作品的
共同基调。卡夫卡和里尔
克就是布拉格德语作家的
杰出代表。
卡夫卡，这位以其独特
的思想和作品闻名于世的
作家，擅长变形、扭曲、
隐喻、象征等艺术手法，
他的作品情节离奇怪诞，
环境陌生可怖，人物的精
神状态孤独绝望。他批判
现实，但现实又是一种神
秘莫测的力量，人只能听
任它的摆布。这种神秘悲
观主义是20世纪以来西方
世界相当普遍的社会思潮
。在他的作品中，现实和
梦幻、理性和荒诞交织在
一起，营造出一种扑朔迷
离、云山雾罩的甚至阴森
可怖的氛围。他的艺术手
法与西方现代主义文学有
着千丝万缕的联系，他与
法国的普鲁斯特和英国的
乔伊斯一起被称为西方现
代主义文学的奠基人。美
国当代女作家乔伊斯·欧茨
把卡夫卡誉为20世纪“最佳
作家之一”[1]。奥地利诗人
里尔克赞赏道：“我所读到
的这位作家作品的每一行
都是以最独特的方式吸引
着我，使我惊讶不已。”[2]
英国诗人奥登认为，就作
家与其所处时代的关系而
言，“卡夫卡完全可与但丁
、莎士比亚、歌德等相提
并论”[3]。瑞士作家黑塞认
为，“卡夫卡也将永远属于
那些把自己对伟大变革的
预感创造性地、尽管是满
怀痛苦地表达出来的人物
之列”[4]。
卡夫卡，这位英年早逝
的作家，他的文学创作时
期正值德国和奥地利表现
主义运动由兴而衰之时。
虽然卡夫卡从未参加过任
何表现主义团体，但产生
表现主义的社会思潮和环
境，以及这场轰轰烈烈的
表现主义文艺和政治运动
，不可避免地在这位年轻
而敏感的作家思想和创作
上留下鲜明的痕迹；另外
，与他交往的一些表现主
义作家，或者具有表现主
义倾向的作家对他也有一
定的影响。但是卡夫卡的
作品是独特的，又有别于
表现主义。例如，父子冲
突反权威和专制斗争，包
括反抗父辈在内的各种反
抗权威的斗争这个母题，
在通常的表现主义作家那
里一般都是年青一代“新人”
取得胜利，而在卡夫卡笔
下，倒霉的基本上都是儿
子或是权威的反抗者。而
且卡夫卡作品的冷峻风格
，也同表现主义的呐喊与
宣泄相矛盾。卡夫卡作品
中没有塑造“新人”，也没有
对革命的热情憧憬。
卡夫卡在短暂的一生中
创作了许多中短篇小说和
《美国》（1912-1914）
、《诉讼》（又译《审判
》，1914-1918）以及《
城堡》（1921-1922）三
部未完成的长篇小说，以
及大量书信、日记、格言
、随笔等。但是作家生前
发表的只有《一次战斗的
描写》中的两篇、《观察
》《司炉》（《美国》的
第一章）以及《判决》《
在流放地》《乡村医生》
《饥饿艺术家》等，还不
及他短篇叙事作品的一半
；三部未完成的长篇小说
均未发表。卡夫卡在去世
前留下遗嘱，要求挚友马
克斯·布罗德销毁他所有未
发表的手稿，也禁止已经
发表的作品再版。但是布
罗德违背了他的嘱托，在
作家身后整理出版了亡友
所有著作，为保存和传播
卡夫卡的文学遗产做出了
巨大贡献。毫不夸张地说
，如果布罗德执行了朋友
的遗嘱，也就不会有文学
巨匠卡夫卡。
……
为了全面地了解卡夫卡
，完整地理解他的作品，
我们不必拘泥于某一种批
评方法和某一种片面的解
释，需要采用多种方法论
，或许能较为客观、全面
地阐释卡夫卡的作品。《
城堡》确是极其滑稽和荒
诞，但是荒诞只是作品的
外壳，作家是要通过荒诞
的表象来揭示问题的实质
—西方社会中人的异化。
卡夫卡在《城堡》里所描
述的生活图画和种种光怪
陆离的荒诞现象，正是资
本主义世界人的异化的生
动反映。资本主义社会的
各种客观矛盾导致人与人
之间关系的非人化、冷漠
化和孤立化。这是异化现
象的本质。卡夫卡本人虽
然没有使用“异化”的概念，
但他对资本主义社会的这
一固有现象早有意识。他
曾说过：“不断运动的生活
纽带把我们拖向某个地方
，至于拖向哪里，我们自
己是不得而知的。我们就
像物品、物件，而不像活
人。”作家用自己的笔描绘
了现存社会关系的野蛮和
不人道，虽然他并不了解
产生异化这个弊病的原因
，更找不到消除它的途径
，正如K找不到进入城堡之
路一样，然而作家用荒诞
创造的梦魇世界却给我

西方现代主义文学先驱，荒诞派鼻祖。卡夫卡与普鲁斯特、乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师，其作品被荒诞派奉为先驱，美国“黑色幽默”奉为典范，曾引起世界震动，并形成一股“卡夫卡”热。
《城堡》——后世难以逾越的重磅之作。它是卡夫卡最后、也最长的一部小说，是其创作风格成熟与定型的标志。
实力译者，精心修订，新增万字序言。麦家、阿来等知名作家推荐译本、外国文学翻译大师——兼具翻译笔力和作家眼光——韩耀成据德文原始手稿翻译，本版于2020年再增补翻译感悟。
附卡夫卡年表，走进文学人生。收录卡夫卡1883～1924生平大事记，呈现其文学道路的脉络始终，揭秘一代文豪的婚姻与爱情，得意与绝望。
创作百年纪念，公开同时期日记，披露完整心路历程。1922年1月，卡夫卡开始创作《城堡》，至今整整100年，他为什么要创作这样一个故事，《城堡》真正想要表达的又是什么？答案或许就在卡夫卡1922年的日记片段，即严肃的思考记录中。

卡夫卡的作品使我茅塞
顿开，那时才明白原来小
说可以这么写。
——［哥］加西亚·马尔
克斯
我十五岁的时候，第一
次读到他的作品《城堡》
，当时我并不觉得“这本书
是欧洲文化的核心”，我只
是觉得“这是我的书，这本
书是写给我的”。
——［日］村上春树
如果要选出我们这个时
代的但丁、莎士比亚和歌
德，那个人就是卡夫卡……
卡夫卡对我们至关重要，
因为他的困境就是现代人
的困境。
——［美］W.H.奥登

K抵达的时候，夜色已深。村子被大雪覆盖。城堡屹立在山岗上，在浓雾和黑暗的笼罩下，什么也看不见，连一丝灯光—这座巨大的城堡所在之处的标志一也没有。从大路到村里去要经过一座木桥。K在桥上站了很久，仰视着空空洞洞的天宇。
随后，他就去找住处。客店里的人还没有睡，店里虽然没有空房了，而且老板对这位这么晚才来的客人也颇感意外和迷惑，不过他还是想让K在店堂里的草包上睡一夜。K表示同意。几个农民还在喝啤酒，但是K不想同别人交谈，自己到阁楼上去拿了个草包，挨着炉子铺好，就躺下了。这里很暖和，农民都静了下来，不吭声了。K用疲惫的眼光把他们打量了一会儿之后就睡着了。
但是没过多久，他便被人叫醒。店里来了一个年轻人，城里人穿着，长着一张演员似的脸，小眼睛，浓眉毛，正同老板一起站在K的身边。农民还在那里，有几个还转过椅子来，以便看得清楚、看得仔细一些。年轻人因叫醒了K而谦恭地向他表示歉意，并做了自我介绍，说自己是城堡守卫的儿子。他接着说：“这村子隶属于城堡，在这里居住或过夜的人就等于居住在城堡里或在城堡里过夜。未得到伯爵允许，谁也不得在此居住或过夜。可是，您并未获得伯爵的许可，至少您并未出示这种许可。”
K直起上半身，用手理理头发，仰头望着他说：“我是迷了路闯进哪个村子了？难道这里是城堡？”
“那当然，”年轻人慢条斯理地说，这时店里的人都在摇头，“这儿是西西伯爵大人的城堡。”
“住宿一定要有许可证？”K问道，仿佛想证实刚才得到的通知也许是在做梦。
“一定要有许可证。”年轻人回答，并伸出胳膊指着店老板和顾客问道，“难道可以不要许可证吗？”话里显示出对K的极大嘲笑。
“那么，我得取张许可证啰。”K打着哈欠边说边推开毯子，像是要站起来似的。
“是啊，那您向谁去取呢？”年轻人问道。
“只好到伯爵大人那儿去取啦，”K说，“没有别的办法。”
“半夜三更的，去向伯爵大人讨许可证？”年轻人嚷着，往后退了一步。
“不行吗？”K平静地问道，“要不您干吗把我叫醒？”
年轻人一听，立即火冒三丈。“乡下佬不懂规矩，跑这儿来撒野！”他嚷道，“你得对伯爵的主管部门放尊重点！我叫醒你，是要通知你必须立即离开伯爵的领地。”
“别开玩笑了，”K说，声音轻得出奇，随即又躺下，盖上毯子，“您的玩笑开得过分了，年轻人，明天我还要理论理论您的态度呢。如果要我提出证人的话，那么店老板和那儿的诸位先生全都是见证人。另外，可以告诉您，我就是土地测量员，是伯爵让我来的。我的几位助手将于明天带着仪器坐马车来。我因为不愿错过在雪地步行的机会，而且有几次走岔了路，所以很晚才到。现在去城堡里报到，确实太晚了。这一点在您训示之前，我自己就已经明白了，因此才勉强在这张铺上暂住一夜。说得温和点，您刚才很没有礼貌。我要说的就是这些。晚安，先生们！”说完，K就向着火炉转过身去。
“土地测量员？”他听到背后有人犹豫地问，接着便是一片沉默。不过年轻人马上就恢复了镇定，对店老板说，嗓门儿压得相当低，以示不打扰K睡觉，但为了让他听见，声音还是够高的：“我去打个电话问问。”怎么，这个乡村客店也有电话？设备不错呀。就这事来说，K倒吃了一惊，但总的来说，这当然是在他预料之中的。原来，电话机几乎就在他的头上，只不过他睡意正浓，没有发现。倘若年轻人真的要打电话，那么即使他心眼儿再好，总还免不了要打扰K的睡眠。现在的问题是K让不让他打电话。如果K决定让他去打电话，这样，假装睡着就毫无意义了，所以他便翻过身来仰躺着。他看见那几个农民怯生生地凑在一起，交头接耳地说，来了个土地测量员，这可不是件小事。厨房门打开了，大块头老板娘往那儿一站，把门都挡了。老板踮着脚向她走去，把发生的情况告诉她。现在开始打电话了。城堡守卫已睡，但弗里茨先生还在，他是副守卫之一。年轻人报告说，他叫施华茨，他发现了K，是个三十多岁的男人，衣衫槛褛，安静地睡在草包上，头枕一个小背包，旁边放了根有节疤的手杖，伸手可及。他说，他自然很怀疑此人，因为店老板显然失职，所以他，施华茨，就有责任把这件事查个水落石出。他说，他已把此人叫醒，盘问了他，根据规定要他离开伯爵的领地。可是K的反应却是很不耐烦。就他后来所表现的态度来看，也许他有些道理，因为他一口咬定自己是伯爵大人雇来的土地测量员。当然，对这种说法加以核实，至少是他例行的职责，因此施华茨请求弗里茨先生问问城堡办公厅，是否真有这么一位土地测量员要来，并将查询结果马上电话告知。
P1-4