本书讲述了陈旭和肖潇在北大荒恋爱、结婚又离婚的故事。女主人公肖潇曾把自己关于真诚和正义的理想，寄予自己的恋人陈旭，但婚后的现实使她在极度的痛苦与迷惘中，对时光和人性本质提出了思考，终于认识到每一个人的体内都有另一个终身无法摆脱、令人恐惧和震颤的“隐形伴侣“。小说注意挖掘人物心理的动态、剖析、自审，偏重于心理矛盾深层的揭示，借助主人公的心灵律动，对人的自我分裂、自我疏离进行了哲学思考。内容丰富精彩，文笔生动，具有较高的文学性及艺术性。

张抗抗（1950年— ），生于杭州市，1966年杭州市第一中学（现为杭州高级中学）初中毕业。1969年赴北大荒农场上山下乡，在农场劳动、工作8年。1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。现为一级作家、黑龙江省作家协会名誉主席。第七、八届中国作家协会副主席。中国文字著作权保护协会副会长。第十届、十一届、十二届全国政协委员。2009年被聘为国务院参事。已发表小说、散文共计600余万字，出版各类文学专著近90种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》《张抗抗自选集》5卷等。曾获“全国优秀短篇小说奖”、“优秀中篇小说奖”，“庄重文文学奖”，“第二届全国鲁迅文学奖”，三次蝉联“中国女性文学奖”。多次获“东北文学奖”、“黑龙江省文艺大奖”“精品工程奖”。曾获“黑龙江省德艺双馨奖”，“第十二届中国人口文化小说金奖”，“第二届蒲松龄短篇小说奖”，以及全国各类报刊、杂志奖。2015年获“第四届世界知识产权组织版权保护金奖”。有多部作品被翻译成英、法、德、日、俄文，并在海外出版。曾出访南斯拉夫、德国、法国、美国、加拿大、俄国、马来西亚、日本、印度，进行文学交流活动。

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
……
三十一
三十二
三十三
三十四
三十五
三十六
三十七
三十八
三十九
四十
四十一
四十二
四十三
四十四
四十五
四十六
四十七
四十八
四十九
五十
五十一

很久以前，在炎热的夏
夜，我常常看见小小的萤
火虫，闪着幽绿的微光，
从眼前一闪而过。它掠过
潮湿的空气，穿透浓稠的
夜色，燃起尾灯，在黑暗
中起起伏伏，或是匍匐于
低矮的草丛里忽明忽闪。
它似乎并不打算照亮周
围的黑暗，它只点亮自己
。
从我少年时阅读文学作
品开始，心里总有晶莹的
光斑在跳跃。
那星星般、火焰般的亮
光，闪烁着移向远方，引
领我一步步走上文学之路
。五十年中，我写下了八
百多万字的作品，精选成
这部三百万字的十卷文集
。
文集是一部生命的史诗
，文集是一次对自己严格
的拷问与检验。
偶然间，从百十部旧作
里，我发现了一个秘密：
1972年幼稚的小小说《
灯》、1981年的中篇小说
《北极光》，一直到2016
年的中篇小说《把灯光调
亮》——我对“光”似乎特别
敏感。回望我的文学路，
大半生的写作，始终被微
弱或是宏阔的光亮吸引着
。
阳光炽烈、圆月皓洁、
星空邈远。我是一个心里
有光的人！
为了寻光，我用文字把
雾霾拨散；为了迎光，我
用语言把黑暗撕开。
人类的进化和变异，从
骨骼开始。骨骼支撑着生
命，使人能够站立起来。
当生命的血肉之躯不复存
在，最后留下了坚硬的骨
骼。作品的内涵与思想，
正如骨骼一样。骨骼是一
支烛台、一只灯架、一座
灯塔，让光束高高、灼灼
地挥洒和传播，成为江河
湖海的淼淼烟波中鲜明的
标识。
当然，还有灵魂。灵魂
飘飞出窍，升天入地，灵
魂就是永恒的光。编选这
部文集的过程中，审视五
十年来的旧作，我常常纠
缠在截然相反的复杂心情
中。有时我会惊叹：那时
我写得多么好啊，那些流
畅有趣的句子、独特的人
物，新文体的尝试；那时
的我，文思喷涌，认知超
前……有时我也会沮丧懊恼
：早期的文字太粗浅简陋
了，细节不够讲究……更多
的时候，我会深深感慨：
我应该写得更好些，我完
全可以写得更好。
可惜，年过七旬，一切
都不可能从头来过了。
已落笔的每一字每一句
每一篇每一部，都是生命
留下的真实印记。是用书
页压缩、凝聚而成的人生
和历史。
写作的人在写作中享受
寂寞。书籍和文学都是寂
寞的产物。
寂寞中，我听见自己内
心的声音，自由自在无拘
无束地飞扬。
在我大半生的写作中，“
写什么”和“怎么写”同样重
要——“写什么”体现自己的
价值观，“怎么写”是价值观
实现的方式，用文学表达
对自身、人性及对世界的
认识。其实，最为重要的
是“为什么写作”。整理文集
的过程中，我无数次叩问
自己，杂糅的思绪渐渐清
晰：少年时，文学是对美
好理想的向往；青年时，
写作是为了排遣苦闷；中
年时，写作是为了精神的
坚韧与丰厚；进入晚年，
写作是为了抗拒人生巨大
的虚无感。一生写作，其
实都是为了解决自己的种
种疑惑、困惑，可惜始终
未能达至不惑。
我已与文学相伴半个世
纪。于我而言，身前的赞
誉非我所欲，身后的文名
亦非我所求，写作不是我
的全部生命，而是人生的
组成部分。我在写作中不
断成长——成熟，在文学
中日臻完美，从而成为一
个合格的公民、一个有尊
严的写作者、一个善于思
考的人。
近年来，我留意到萤火
虫已越来越少，它们被污
染的环境和滥用的农药灭
杀了。我心黯淡进而悲凉
。我梦想着变成一只萤火
虫，让我书中的每一个字
，能在暗夜里发光，孤光
自照。
是为序。
张抗抗
2022年3月2日

张抗抗熟练运用象征、隐喻手法，使本部小说的叙述方式具有明显的现代性特征。她以细腻的笔触剖析人性的多重性，在人的理性意识的良知、道德、人格等背后，总是存在着一个干扰自己行动的隐蔽的“自我”，而通过自审意识的深化，人才有可能真正进入这一潜意识的王国。

2022年，是我从事文学
创作活动五十周年。
自1996年出版《张抗抗
白选集》（五卷本）以后
，二十多年过去，又有几
百万字的新作，但我一直
没有出版更为完整的文集
。很多朋友表示不解。
出版文集，意味着对自
己文学成果的一次庄重梳
理：篇目的选定、文字的
校勘……包括选择出版社，
均需反复斟酌，需要投入
大量时间。
事实上，从2007—2017
年，我埋头写作那部百万
字、三卷本的长篇小说，
七易其稿。根本没有多余
的精力来进入十卷本文集
编选的浩大工程。
直到长篇在2020年最后
一次改定后，我终于下决
心来完成自己的夙愿。
2022年，是我从事文学
创作活动五十周年。
自1996年出版《张抗抗
白选集》（五卷本）以后
，二十多年过去，又有几
百万字的新作，但我一直
没有出版更为完整的文集
。很多朋友表示不解。
出版文集，意味着对自
己文学成果的一次庄重梳
理：篇目的选定、文字的
校勘……包括选择出版社，
均需反复斟酌，需要投入
大量时间。
事实上，从2007—2017
年，我埋头写作那部百万
字、三卷本的长篇小说，
七易其稿。根本没有多余
的精力来进入十卷本文集
编选的浩大工程。
直到长篇在2020年最后
一次改定后，我终于下决
心来完成自己的夙愿。
感谢我的文友、老友们
慷慨伸出援手，热情做出
安排。
多年来，广西师大出版
社出版的书籍为我喜爱、
为我敬重，我把文集交给
这家出版社，欣然而往，
恰得其所。广西师大出版
社严谨细致高水平的编辑
工作，纠正了我旧作中的
多处谬误，在此诚致谢意
。
2021年12月启动该书，
整整大半年，我在电脑上
反复校勘文稿，希望把完
美的样貌呈现给读者。
遗憾的是，那部耗尽我
心血的长篇三卷本，未能
收入这部文集。
该文集的三审j校接近尾
声，已是酷暑时节。
就在2022年夏季，九十
九岁高龄的父亲在杭州仙
逝。
悲痛之余，谨以这部即
将出版的文集，敬献给我
亲爱的父母。是他们引导
我和妹妹走上文学之路，
与我分享每一部新作，在
文学中陪伴我走过了大半
生。
那一晚，工作结束后，
我坐在二楼阳台上发呆，
看星星。蝉鸣渐歇，薄云
稀疏。眼前的夜色中，忽
而闪过一点荧绿透明的亮
色，在我身边萦绕，迅速
隐入浓密的树影，无声地
跳跃旋转。
萤火虫！
它从花园的草丛里飞起
来，飞到二楼阳台。我没
有想到，小小的萤火虫能
够飞得这么高。
我终于见到了久违的萤
火虫。那一刻，我喜极而
泣。
谢谢你，自带光源的萤
火虫。
是萤火虫还是星星，照
亮了浩瀚苍茫的夜空？
2022年8月3日

一
太阳沉落之后，原野在那片黛紫色的云霭下耐心等待了许久。漫岗的草尖尖上，闪烁着阳光未曾燃烧净尽的火星子。那一整个夏天，夜都是来得这么磨磨蹭蹭。直到它终于将那些金灰色的萤火虫，一只只收进自己的黑口袋，疲倦地匍匐歇息，浑蓝的天空才突然一下子不见了。
钻过围墙东头那个破土洞时，她的舌头死死抵住了自己的牙缝，唯恐那怦怦乱跳的心，真会弄出什么动静。鼓鼓的帆布书包，蹭着洞壁啪啪直往下掉沙砾，在静悄悄的野地里，像军训实弹演习时落地的炸弹崩响。那会儿她浑身的毛发都一根根竖了起来，头上一对刷子似的小辫儿变得硬邦邦的，好险没把她自个儿卡在洞口。
一阵苦涩的蒿草气息扑面而来，这是围墙外才有的青草味。她直起身子，望见那片空荡迷茫的旷野，模模糊糊，像一团弥散的浓烟。她深吸一口气，又袅袅地吐出去，站定了，惶惶四顾。
他在哪里？
凉丝丝的夜露，伏在密匝匝的草叶上，蛇一般地从脚脖上爬过，又缠在鞋面上，脚指头黏湿滞重起来。在江南冬天的水田里踏荸荠，瑟瑟搜寻稀泥中坚冷的硬块。初中最后一年下乡劳动，哭着离开那田埂上铺满蚕豆苗苗的小村落。这农田鞋下，是土豆地。头上是高粱穗，还是苞米须子？如重重叠叠的围墙，重重叠叠的黑夜。穿过去，穿过去，却总也穿不过去…… 他呢？
手电筒早已攥出了汗，如一截刚刚洗净的紫皮甘蔗。假如按亮它呢？就只按一下。夜如此严厉陌生，吞没了树影和最后一线晚霞，连灰蓝的天空，连银白的星星，连油绿的风，连迅疾包围她的那些蚊子，都掩藏得不见踪影，只留下一片嗡嗡的声浪。嗬，北大荒，望不见一星灯光、一点渔火的寂寂原野，才有这样无边无际的夜，这样无穷无尽的黑色。像开春时浸透雪水的油黑的土地，黑得那么全心全意……
手里的电筒终于闪了一闪，从她头顶的一棵小榆树梢忽地掠过。
她打了一个寒噤。
几道横七竖八的铁丝网，从围墙顶端匍匐过去，在黑暗中发着幽幽的冷光，如一面巨大的网，从天空俯撒下来。土墙的拐角上，两座残破的岗楼依稀可辨，遥遥相对，像两只窥探的眼睛，鬼鬼祟祟地眨动……
到了放风时间？脚下会有纸团扔过来？也许就要高呼口号，将热血染红铁窗。英雄为什么总是要被囚禁？无论怎样牺牲都是英雄……
那曾是多么虔诚的渴望。可恨晚生了十年，铁丝网的象征竟会有如此根本的区别——大批大批的知青代替了那些蓬头垢面的劳改犯。这残留的土墙、岗楼、瞭望台……时时提醒着他们，这是一个昔日的劳改农场、劳改农场、劳改……
她毛骨悚然。她从未一个人在墙下独处。尤其在野外，在簌簌夜风中，那个巨大的黑影，像一座墓冢、一个牢笼、一个洞穴，渗出阴森森的凉气。
蒿草窸窣响动，传来一个低沉的男声：
“关掉手电！”
P1-6