一本充满爱与希望的暖心散文集，选取蒋勋、毕飞宇、路内、张曼娟、黄丽群、颜择雅等34位作家的散文，讲述了许多人生不同阶段的故事。这些故事，或关于个人成长，或关于家庭情感，都围绕着一个主题——希望与救赎。《阿公比较穷吗？》有四代人的温柔与真心；《最初的日子》向我们展示了同居共食的生活，看似简单浪漫，自由美好，但其实生命从来并不容易，不管我们做了什么选择，都有自己的难处要面对……
在人生的低谷或无望时刻，那些意外闯入的人和事，就像穿透乌云的光，在不经意间点亮你我的生活。

蒋勋，福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛台湾。台北“中国文化大学”史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈于法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系系主任、《联合文学》社社长。
蒋勋先生文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。近年专注两岸美学教育推广，他认为：“美之于自己，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情传播对美的感动。”
代表作：《写给大家的西方美术史》《美的沉思》《吴哥之美》《舍得，舍不得》《蒋勋说<红楼梦>》《孤独六讲》《生活十讲》《汉字书法之美》《美的曙光》《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》等。

壹·顿悟时刻
我和我追逐的垃圾车·谢子凡
如同她们重返书桌·李欣伦
不再委屈自己·袁琼琼
痛恨，倒数的感觉·黄翊
毁容者·路内
厌世求生自白·江鹅
哪个是老师？·亮轩
赛跑，在网中·颜择雅
贰·家的温度
真相·平路
玫瑰之夜·沈信宏
长照食堂·郭琼森
男人的手肘·游善钧
烟·冯平
内·吴钧尧
写你·蒋亚妮
阿公比较穷吗？·廖玉蕙
住在工地的日子·张曼娟
叁·人生实难
我与我的南京·毕飞宇
灭烛，怜光满·蒋勋
我的怀疑·盛浩伟
实验人形奥斯卡·唐捐
玛丽安，我的树洞传奇·杨泽
告别最喜欢的那家书店·傅月庵
肆·生命之声
如果一只猫·宇文正
今夜大雪纷飞·江逸踪
少男系女孩·杨隶亚
只手之声·姚秀山
在车上·言叔夏
重逢·黄英哲
一生中的一天·齐邦媛
伍·逐光而行
莎拉大妈的蓝调·李明璁
最初的日子·刘崇凤
低山行走·柯裕棻
如果有一天你去金泽·黄丽群

Something New,
Something Fun,
Something Different
茄子又最擅“吃味”，油
煎火燎，浸润有声，若佐以
肉末葱蒜辣椒则鱼香茄子，
若加上蒜片辣椒九层塔则塔
香茄子，若食不厌精、脍不
厌细变身茄鲞，则刘姥姥要
喊一声“我们也不用 种粮食
，只种茄子了”；散文呢，
最敏感于时代的变迁、袭染
时代的气息，而台湾近两三
年，散文一类最惹眼的特色
，则莫过于“厌世书写”。
相应于台湾“厌世书写”
的社经氛围是，自启蒙起即
与网络相依存的世代青年，
投入职场后，以甚至低于平
均线的薪资为核心向外涟漪
震荡，无力于现况又无望于
未来。没有好工作好收入的
“青贫族”、不谙也不耐烦社
交的宅男宅女，集于网络地
盘，纠众成伙，自我定义为
“loser”，厌世，自讽自嘲。
其中有无法改变现况的无奈
，有自我解嘲的幽默，有另
辟蹊径调剂小日子的乐趣，
也有别具改写世俗成功定义
的用心。
“loser”并非这个时代所
独有，厌世也常见于古典文
学，正如“文学是苦闷的象
征”这句老话所说，抒发心
声以疗愈自我，一向是文字
的当行本色、书写的（不）
可能的任务。唐代诗人白居
易长吁短叹的“饱暖饥寒何
足道，此身长短是空虚”，
道尽历来骚人墨客的有病呻
吟；而去脉络地喃喃复述一
句“人生不值得活的”，感觉
到底是有人懂我，便也就有
了求生的能量。所不同的是
，过往“厌世书写”多半更倾
向于往一己之内求索，自怜
自艾，自我觉醒，但在这个
个人主义伸张的年代，厌世
不是不想活，正相反地，是
想拨开世俗的网罗，活得自
在自我，为了在这个提倡积
极、团结拼经济的社会，检
讨伪善的面目，让人们看见
群体之下存在着多少委屈喘
息着的个人。
尽管我想断然宣称，形
式等于内容，散文高下，取
决于怎么写而非写什么，驱
遣文字、谋篇布局，在因袭
的陈腐中透出一绺新鲜，苍
蝇之微、宇宙之巨，内子宫
之隐匿、外层空间之壮阔，
运筹于一支笔、一副键盘之
间。纳博科夫就说：“他们
（编辑）跟我讨论一个分号
劲儿，仿佛这个符号事关荣
誉，而事实上往往是事关艺
术眼光。”评价散文而回避
掉它的技术成分，仿佛只谈
食材而不谈厨艺，事实上，
就算一道生菜色拉，也有它
处理手法的种种讲究与不可
妥协。
然而，散文的主题，事
件、细节，若弃之不顾，则
容易流于形式主义、文字游
戏，因此我试着在形式与内
容上取得平衡。辑选这部以
“年度”为单位的选集时，更
希望它像沉积岩般一道道显
影出断代色泽。
资深或资浅的这一众写
作者，都有自己的足供辨识
的风格。我们宜将这些素材
视为木头的种类、瘢痂、年
轮、节结，木雕师傅般的写
作者们以其手艺，顺应变化
，成就自己的作品。准此，
也许更坚定了我们虽将讨论
重点摆在写了些什么，但评
价作品成绩高低的，还是怎
么使用这些素材，怎么写。
二十年过去，变动有增
无减，文学的无能为力日益
凸显而出。如今作家为了回
应变局，角色更加多元：我
们在书房创作，也在网络串
联，在街头呐喊，在田野第
一线上奔走。
可是，要怎么论断文学
有没有用呢？如果说文学无
用，那么阳台上绽放的那一
朵小花也没有用，陶杯上柴
烧的落灰结晶、春树初萌的
绿色芽眼也没有用，又怎么
能说美术馆墙上的那幅画、
音乐厅里管弦乐团的演奏有
什么用？文学的无用武之地
，或许正是它的有用之处，
它在揭露人情人性、世情世
相上最具穿透力。
王盛弘

九歌年度散文佳作，捕捉人性的微光与温柔。
书中收录蒋勋、毕飞宇、路内、颜择雅等34位作家的散文佳作，让人感动落泪又难以释卷。在事物的表象之下，总有我们看不见的内里。关于“家庭与自我”“生命与磨难”“世俗与自由”，生活的苦与乐，大抵也是如此。
一种闪耀希望的生命之光，一种充满韧性的人性之美。
这是34个孤独的灵魂，身处困顿却不甘妥协的人生故事。他们挣扎过、迷惘过，在充满笑与泪的生活中，获得救赎与新生。
小人物的悲欢与命运，展现丰饶的人生百相。
江鹅、谢子凡的厌世求生自白，黃丽群的旅行书写，亮轩的中年处世哲学，郭琼森、平路、张曼娟铺述家的真相，蒋勋回首六十年来的家国时光等等。
风格迥异的一场文学盛宴。
每一篇都有其独特的写作风格和手法。倒叙、插叙、反转、悬念，故事跌宕起伏；还有蒙太奇的写作手法以及如电影般的镜头语言，让这些故事更加鲜活灵动。

我和我追逐的垃圾车
谢子凡*
老旧无电梯的狭长公寓，五楼，被隔成五个窄小房间，装满同样在这个城市工作的男女。
我的房间位于进门第一间，正对着阳台。阳台仅是一堵瓷砖剥离得七零八落的矮墙，加上一面锈蚀严重的铁窗。搬进去的第一天，冷锋过境。凄风苦雨直接从阳台灌进房间，这才发现那片木板墙竟然会飕飕地漏风，把一床从老家带来的被子吹得又湿又冷。唯一的小窗无遮无蔽，无情地让外头路灯的冷青色光芒登堂入室。
一夜未合眼。
接下来又发现这房子隔音极差，每天早上都定时被隔壁房客的刷牙洗脸声吵醒，然后是大家纷纷出门的铁门开合声，碰！碰！碰！碰！固定四声。晚上甚至听得见隔壁吃咸酥鸡的纸袋窸窸窣窣。有一晚和朋友在房里说笑，隔壁房客立即咚咚咚地捶打墙壁以示抗议，我和朋友噤声吃完手上捧着的豆花，耳语道别。
寒冬可以添购暖炉，舍不得花钱买窗帘可以用黑色墙报纸暂代，晨间的噪音可以当作起床铃，生活得蹑手蹑脚，都行。然而，有件事却一直难以处理——那些该死的垃圾。
这里没有清洁员，也没有让住户暂放垃圾的场所。垃圾车在傍晚五点四十分唱着《少女的祈祷》来到这条位于盆地边缘的小巷，但这个时间点，哪个广告人会在家呢？即使是九点的第二趟回收时间，也是难以企及的虚幻目标。这些生活中无可避免产生的琐碎实在棘手。为免异味充斥住所，只得暂时将垃圾打包存放在阳台，等待早点下班的某天。
但这个“某天”一直到不了，阳台的垃圾袋仿佛有生命似的，默默繁衍。
丢不了自己的垃圾，倒是时常在公司倒垃圾呀。我提着公司的垃圾时，突然发现这讽刺的剧情。
那家位于敦化南路巷内的小公司由一对合伙人共同经营，他们一丰腴一消瘦，一男一女，一主外一主内，互补得好似电影里完美的角色设定。身材圆胖的齐先生戴着一副金丝细框眼镜，看简报时总把眼镜架到头上，镜框便微微陷进光亮的头皮。他时常咳嗽，烟瘾又极大，因此他的垃圾桶每天都混杂着卫生纸、烟屁股和咖啡渣。
负责业务开发的是身材高瘦、留着长卷发的白小姐，她总是一身合身的名牌套装，唇上的口红日日变换不同色彩。她气场强大恍若日剧《卖房子的女人》里的北川景子，每次开口说话，身后都有干冰和喷射气流伴随上场。她的垃圾桶是香的，里头几乎都是机场免税店买的香水口红包装盒。因为经常出差的关系，这些垃圾只出现在她偶尔进公司的那几天。
公司没有专职的清洁人员，全随齐先生看心情指定员工整理。我，年纪最小，通常是他的第一选择。白小姐有一只心爱的黑色贵宾狗，名唤黑妞，平时就养在公司，托给齐先生照顾。嗯，那自然又成了我的职责之一。
“黑妞好吗？你今天有带它去散步吗？”白小姐在上海出差，高分贝音量即使隔了几百公里，还是那么响亮。
“有有有，每天都有。”齐先生用眼神示意旁边的我赶快带黑妞出门。
“顺便把其他同事的垃圾也收一收拿出去吧。”齐先生掩着话筒，轻描淡写地这么说。这是我第一次接到这个工作的情形。
眼神死。
我板着脸拿出大垃圾袋，在空中重挥两下展开，一边在心里翻白眼一边说：“有垃圾要丢吗？”
P2-4