台湾著名女作家张晓风被誉为当代最好的散文家之一，她的作品广阔如人生，淡有淡味，浓有浓情，怀旧的动人温情，探新的发人深思。本书是她亲自从半个世纪以来所出版的十六本散文集中精选八十余篇集结而成，篇目按所选自散文集的出版顺序编排。这是一本全面了解张晓风散文的精粹本，具有很高的阅读价值收藏价值和研究价值。

张晓风，中国当代著名散文家，毕业于台湾东吴大学，教授国学及文学创作40余年。
2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章，享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。
被赞为“近五十年华语文学最温柔的一支笔”，文章入选九年义务教育语文教材，多次被选作中考现代文阅读试题。
主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等，戏剧《武陵人》《和氏璧》等，作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。

序
选自《地毯的那一端》1966年出版
魔季
秋天·秋天
选自《愁乡石》1971年出版
林木篇
愁乡石
初绽的诗篇
雨之调
劫后
选自《晓风散文集》1976年出版
替古人担忧
选自《步下红毯之后》1979年出版
许士林的独白
饮啄篇
念你们的名字
春之怀古
爱情篇
地泉（一）
地泉（二)
编尔雅《有情天地》一书之序1980年出版
万物伙伴
选自《你还没有爱过》1981年出版
半局
选自《再生缘》1982年出版
月，阙也
问名
地篇
情冢
江河
交会
选自《三弦》1983年出版
高处何所有
西湖十景
遇见
千手万指的母亲
娇女篇
青蚨
一握头发
想你的时候
选自《我在》1984年出版
我交给你们一个孩子
第一个月盈之夜
年年岁岁岁岁年年
《山海经》的悲愿
丝绵之为物
欲泪的时刻
一个女人的爱情观
选自《从你美丽的流域》1988年出版
想要道谢的时刻
只因为年轻啊
星约
人体中的繁星和穹苍
你不能要求简单的答案
林中杂想
眼神四则
动情二章
选自《晓风吹起》1989年出版
魂梦三则
选自《玉想》1990年出版
初心
选自《我知道你是谁》1994年出版
不知道他回去了没有？
盒子
盘
花盆的身世
一张纸上，如果写的是我的文章
受苦者的肢体
顾二娘和欧基芙
一则关于朝颜的传说
生命，以什么单位计量
我知道你是谁
我想走进那则笑话里去
选自《这杯咖啡的温度刚好》1997年出版
喂！外太空人，有闲再来坐
肖狗与沙虱
有谁死了吗？
“浮生若梦啊！”他说
女子层
六桥
东邻的竹和西邻的壁
小鸟报恩记
选自《你的侧影好美》1997年出版
回头觉
鸟巢蕨，什么时候该丢？
我捡到了一个小孩！
一只玉羊
“你的侧影好美！”
其实，你跟我都是借道前行的过路人
炎凉
圆桌上的亲情构图
圈圈叉圈法
选自《星星都已经到齐了》2003年出版
“你欠我一个故事！”
尘缘
秋千上的女子
请不要对我说欢迎
开卷和掩卷
春水初泮的身体

续——
春日迟达，有一天，闲
来无事，打算来找一项资料
——
唉！以上的句子中有一
句其实是谎言，那就是“闲
来无事”，“闲来无事”其实
是我的“良性幻想”，这件美
好的事截至目前为止尚未发
生在我身上。不过，既是谎
言，干吗要说？哎，因为古
人都是这么说的嘛！
所谓“有一天”，其实是
午夜三点。平常，从早晨起
床到深夜，我都是一名像机
械人一般的家庭主妇，子时
以后，我开始做自己的事。
但那一天特别，已是凌晨三
点，我还在考量新家装置的
问题，我依然是一名主妇—
—
但忽然想及一个问题，
这问题以前也想过，只是没
有去深入查究，这一天显然
也没法深入，已经三点了，
难道要彻夜不眠吗？
于是，我稍微查了一下
，但五点钟还是去睡了，等
以后真的“闲来无事”再说吧
！
我所说的这件事，其实
相信注意到的人也不少，那
就是，中国人特别爱“续集”
。说起来，中国命脉长（五
千年），主流价值观又稳定
，再加上古人不像今人那么
“爱自我表现”（台湾人常说
成“爱现”），凡事跟着别人
走也没什么不可，为别人去
“续一续”也挺不错的，何必
事事都来标榜什么“自我创
意”呢？
所以，譬如说：有《世
说新语》，就有《续世说》
。有《文献通考》，就有《
续文献通考》。
依此类推，下面这些书
都是“续书”（但限于篇幅不
敢多列，且列十四本）：
1.《续茶经》
2.《续高僧传》
3.《续方言》
4.《续今古奇观》
5.《续资治通鉴》
6.《续孟子》
7.《续西厢》
8.《续列女传》
9.《续诗品》
10.《续画品》
11.《续皇清经解》
12.《续近思录》（此续
集分别有“汉人版”和“韩
人版”，两者不同）
13.《续博物志》
14.《续离骚》（其实，
这是一本戏剧）
字面上没有“续”，而实
际上是续的也很多，例如《
西游补》是《西游记》的续
集，《隔帘花影》是《金瓶
梅》的续集……连张爱玲在
少女时期，也居然写过摩登
版的现代《红楼梦》，那也
是某种续吧？
老中为什么特别爱持续
呢？答案是：老中就是爱持
续。
有本古老的近乎奇幻文
学的书，叫《海内十洲记》
（题为汉代东方朔所作，一
般相信是六朝人的伪托。有
趣的是古人的伪和今人的伪
不同，古人的伪是自己写了
作品却安上名人的名字，以
求流传。今人的伪是剽窃别
人，以求自利）。书中提到
在西海凤麟洲有一种用凤嘴
加麟角熬制成的黏胶，能把
一切断裂的重行胶合，连弓
弩的弦线断了，也能粘合。
《博物志》（晋张华）更形
容汉武帝用此胶续接断弦，
然后射了一整天，弓弦仍是
好好的，便赐名为“续弦胶”
。这样的故事，真令人一思
一泫然。啊！让一切崩裂的
重合，让一切断绝的重续，
这是可能的吗？这果真是可
能的吗？我所身属的这个奇
怪民族竟是如此渴望续合。
神话悄悄道出了整个民族的
夙愿，我为那近乎宗教的求
永求恒的渴望而泪下。
续续——
低眉信手续续弹
说尽心中无限事
这是白居易的诗《琵琶
行》中的句子，写九世纪时
某个月夜，江上女子弹琵琶
的情事。
一千二百年过去了，但
因为一首诗，我至今仍能恍
见那夜江心秋月之白，仍能
与船上宾客共聆那女子既安
静又喧哗的心事。
这首我从十三岁起就深
爱的诗，我本以为当年佩服
的是白居易的诗才，能在白
纸黑字间把音乐的听觉之美
缕述无遗，真是大本领。但
现在我知道不全然是，我所
更爱的是那长安女子把一首
曲子倾全力弹好的艺术尊严
，这跟她的茶商丈夫有没有
跑去景德镇附近贩茶一点关
系也没有，她就是那天浔阳
江上的第一小提琴手，哦，
不，第一琵琶手——
然而，“续续弹”又是个
怎样的弹法呢？
“继”和“续”原来都是“兰”
部的字，和丝和纺织有关系
。而这个和女子纺织有关的
动作后来竞泛指一切和“永
续”有关的事了。当然，反
过来说，“断”字也跳离纺织
的机杼而和一切的“断绝”有
关联了。但，“续”字怎么和
音乐挂上因缘的呢？
弹钢琴的人脚踩下踏板
，是声音延绵，那叫不叫“
续”呢？一音未绝另音已启
叫不叫“续”呢？还是指弹弦
者内心连贯如山脉千里起伏
不断的思绪呢？
但无论如何，“低眉信手
续续弹”都该是一个艺术工
作者最好的写照。
低眉，是不张扬，不喧
哗。低眉不一定指俯首看乐
器而已，但至少这个动作使
弹弦者和群众之间有了一点
距离，她不再看群众了，因
而有了其身为艺人的遗世独
立的风姿。这里说的群众其
实也是顾客（或消费者），
艺术家是不该太讨好观众的
，艺术家的眼睛要从群众身
上移开，艺术家要低眉看自
己的乐器。
信手，是基本功夫的娴
熟，她不是努力用手去拨弦
才进出声音来，那声音是因
熟极而流，在心而指——指
而弦——之间根本已贯为一
气了。
续续弹，其实或者也是
续续谈，是因为心中有事要
说，所以慢慢道来

张晓风是台湾著名女作家，上个世纪六十年代即以散文成名，一九七七年其作品被列入《台湾十大散文家选集》，评家称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”九十年代张晓风散文作品在大陆出版，好评如潮，多次再版。张晓风著有散文、小说及戏剧著作三四十种，曾翻译成各种文字。本书中收录的文章中既是张晓风的散文精粹本，又是一本读者期待已久的珍品。

魔季
蓝天打了蜡，在这样的春天。在这样的春天，小树叶儿也都上了釉彩。世界，忽然显得明朗了。
我沿着草坡往山上走，春草已经长得很浓了。唉，春天老是这样的，一开头，总惯于把自己藏在峭寒和细雨的后面，等真正一揭了纱，却又谦逊地为我们延来了长夏。
山容已经不再是去秋的清瘦了，那白绒绒的芦花海也都退潮了。相思树是墨绿的，荷叶桐是浅绿的，新生的竹子是翠绿的，刚冒尖儿的小草是黄绿的。还是那些老树的苍绿以及藤萝植物的嫩绿，熙熙攘攘地挤满了一山。我慢慢走着，我走在绿之上，我走在绿之间，我走在绿之下。绿在我里，我在绿里。
阳光的酒调得很淡，却很醇，浅浅地斟在每一个杯形的小野花里。到底是一位怎样的君王要举行野宴？何必把每个角落都布置得这样豪华雅致呢？让走过的人都不免自觉寒酸了。
那片大树下的厚毡是我们坐过的，在那年春天。今天我走过的时候，它的柔软仍似当年，它的鲜绿仍似当年，甚至连织在上面的小野花也都娇美如昔。啊，春天，那甜甜的记忆又回到我的心头来了——其实不是回来，它一直存在着的！我禁不住怯怯地坐下，喜悦的潮音低低地回响着。
清风在细叶间穿梭，跟着他一起穿梭的还有蝴蝶。啊，不快乐真是不合理的——在春风这样的旋律里。所有柔嫩的枝叶都被邀舞了，窸窣地响起一片搭虎绸和细纱相擦的衣裙声。四月是音乐季呢！（我们有多久不闻丝竹的声音了？）宽广的音乐台上，响着甜美渺远的木箫，古典的七弦琴以及琮琮然的小银铃，合奏着繁富而又和谐的曲调。
我们已把窗外的世界遗忘得太久了，我们总喜欢过着四面？昆凝土的生活。我们久已不能像那些溪畔草地上执竿的牧羊人以及他们仅避风雨的帐篷。我们同样也久已不能想像那些在垄亩间荷锄的庄稼人以及他们只足容膝的茅屋。我们不知道脚心触到青草时的恬适，我们不晓得鼻腔遇到花香时的兴奋。真的，我们是怎么会痴□（特殊字符）得那么厉害的！
那边，清澈的山涧流着，许多浅紫、嫩黄的花瓣上下飘浮，像什么呢？我似乎曾经想画过这样一张画——只是，我为什么如此想画呢？是不是因为我的心底也正流着这样一带涧水呢？是不是由于那其中也正轻搅着一些美丽虚幻的往事和梦境呢？啊，我是怎样珍惜着这些花瓣啊，我是多么想掬起一把来作为今早的晨餐啊！
忽然，走来一个小女孩。如果不是我看过她，在这样薄雾未散尽、阳光诡谲闪烁的时分，我真要把她当作一个小精灵呢！她慢慢地走着，好一个小山居者，连步履也都出奇地舒缓了。她有一种天生的属于山野的纯朴气质，使人不自已地想逗她说几句话。
“你怎么不上学呢？凯凯。”
“老师说，今天不上学，”她慢条斯理地说，“老师说，今天是春天，不用上学。”
啊，春天！噢！我想她说的该是春假，但这又是多么美的语误啊！春天我们该到另一所学校去念书的。去念一册册的山，一行行的水。去速记风的演讲，又计数骤云的变化。真的，我们的学校少开了许多的学分，少聘了许多的教授。我们还有许多值得学习的，我们还有太多应该效法的。真的呢，春天绝不该想鸡兔同笼，春天也不该背盎格鲁撒克逊人的土语，春天更不该收集越南情势的资料卡。春天春天，春天来的时候我们真该学一学鸟儿，站在最高的枝桠上，抖开翅膀来，晒晒我们潮湿已久的羽毛。
那小小的红衣山居者很好奇地望着我，稍微带着一些打趣的神情。
我想跟她说些话，却又不知道谈讲些什么。终于没有说——我想所有我能教她的，大概春天都已经教过她了。
慢慢地。她俯下身去，探手入溪。花瓣便从她的指间闲散地流开去。她的颊边忽然漾开一种奇异的微笑，简单的、欢欣的却又是不可捉摸的笑。我又忍不住叫了她一声——我实在仍然怀疑她是笔记小说里的青衣小童。（也许她穿旧了那袭青衣，偶然换上这件红的吧！）我轻轻地摸着她头上的蝴蝶结。
“凯凯。”
“嗯？”
“你在干什么？”
“我，”她踌躇了一下，茫然地说，“我没干什么呀！”
多色的花瓣仍然在多声的涧水中淌过，在她肥肥白白的小手旁边乱旋。忽然，她把手一握，小拳头里握着几片花瓣。她高兴地站起身来，将花瓣小小红裙里一兜，便哼着不成腔的调儿走开了。 P1-3