卢米涅作为小说家的浪漫与作为科学家的严谨巧妙地糅合于小说的字里行间，将科学发现的词条里冰冷的名字织入了虚虚实实的历史故事中：土耳其数学家和天文学家卡迪扎德因帖木儿的入侵于屠杀被迫流浪至撒马尔罕，但在这里他获得了学术上的巨大成就和一生的挚友；“绿洲托勒密”卡西从沙漠来到撒马尔罕，却在一次质疑地心说的演讲后出于政治原因遭到暗杀；还有乌鲁伯格自己，在星星中看到了自己的命运，并坦然地接受了死亡，唯一的遗愿是将关于星空的知识传布整个世界……

让-皮埃尔·卢米涅（Jean-Pierre Luminet），世界知名天体物理学家和黑洞问题专家，“乔治·勒梅特天文学奖”获得者，现任法国国家科学研究院下属巴黎默顿天文台宇宙理论研究部主任，从事相对论天体物理和宇宙学研究。作者同时还是一位作家和诗人，曾荣获法国艺术及文学勋章军官勋位，著有《无穷》等多部畅销科普作品。本作品荣获欧盟颁发的“欧洲科学传播奖”。

第一章 卡迪扎德　
第二章 沙哈鲁　
第三章 乌鲁伯格　
第四章 卡西　
第五章 星表　
附录　

您手中的这套系列小说
，不仅是为了消遣而作，还
具有教育意义。所谓“寓教
于乐”，大仲马用他无可比
拟的小说，将法兰西的历史
娓娓道来时，已经有这样的
设想。
科学的历史，尤其是创
造它的那些科学巨匠们自身
的历史，长久以来鲜为人知
。而这一历史充满了崇高与
卑微，既英杰辈出，也不乏
叛卖小人，王侯将相，平民
百姓，勇者与懦夫，可谓无
所不包。简言之，他们都是
对天际与大地充满激情的儿
女，既有对智慧的追求，也
有对物质的渴望，精神至上
与七情六欲兼而有之。在探
寻宇宙奥秘的征途中，与嫉
妒心、权力欲、追名逐利、
贪婪懈怠同行的则是无私忘
我、敢于牺牲和精神的光辉
。
版画中的学者形象往往
漫不经心，始终仰望星空，
若有所思。然而，真实的历
史远非如此，伟大的科学家
们在他们所处的时代都历经
磨难，尝尽人生悲苦。他们
具有革命性的先进思想，总
是与知识界的权威、教会或
者政权统治者相抵触而招致
迫害。他们是先驱、发明家
和天才的鼓动者。不过，人
们通常会忘记他们本身也是
非凡之人，个性鲜明——这
或许因为他们在科学上的杰
出成就令世人仰慕不已，以
至于忽略了科学家本人所遭
受的坎坷，人生跌宕起伏，
未解之谜不断，极富戏剧性
。一句话，他们称得上是真
正的小说主人公……
由此，加之已故好友安
德烈·巴朗的鼓励，在拉特
斯出版社的大力支持下，我
在1990年代末开始构思以“
科学小说”的形式，再现这
些鲜为人知的科学家中某几
位的生平与成就。第一部《
与金星之约》讲述启蒙时代
科学领域重要的一段历史：
各国的学者为了观测罕见又
短暂的“金星凌日”现象在世
界各地探索，进而使人类首
次测量出从地球到太阳的距
离。
之后，我继续创作《欧
几里得的木棍》，纵览亚历
山大图书馆和在此从事科学
研究的天文学者、博学之士
和哲学家近千年跌宕起伏的
历史。事实上，这正是西方
科学史的起点：在世纪更替
的漫长岁月中，几何学的奠
基人欧几里得、天才发明家
阿基米德、最早支持“日心
说”却鲜有人知的萨默斯的
阿里斯塔克斯、精确测量出
地球圆周的非凡地理学家埃
拉托斯特尼、其学说持续影
响世界15个世纪的权威托勒
密，以及兼具美貌与智慧的
希帕提娅，这些科学的先驱
者在探寻真理的战斗中不惜
以自由乃至生命为代价。我
仿佛置身于一场旷日持久的
接力赛中，欧几里得在亚历
山大城沙地上用来描绘几何
图形的小木棍则成为一代又
一代科学家传递知识的“接
力棒”，无论何种政治、社
会或者宗教的纷争，都不能
阻止他们奋勇前行的步伐。
比赛的“终点”是在亚历山大
图书馆在大火化为灰烬的几
个世纪之后，“接力棒”最终
传递到一个叫尼古拉·哥白
尼的人手中……
至此，书写天文学家传
奇故事的“天空建筑师”系列
一切准备就绪，书中将会展
现16、　17世纪一小批“奇
异”之人如何彻底改变人类
认识与思考世界的方式。简
而言之，由四部小说构成的
这个系列将把山鲁佐德在第
849夜对苏丹讲出的那句名
言表现得淋漓尽致：“哦，
我的苏丹大人，那些学者，
尤其是天文学家，从来都不
走常人所走之路。正因为如
此，他们的冒险经历必定与
众不同。”这个系列将会把
哥白尼、第谷·布拉赫、约
翰·开普勒、伽利略·伽利雷
、艾萨克·牛顿等人类的英
雄形象有血有肉、活灵活现
地展示出来。当然，其中还
包括一些名气虽不及上述科
学巨人，但他们依然为前者
所取得的成就所处了不可或
缺的贡献……所有这些人都
致力于创立一种全新的世界
观，与哥伦布和古滕堡一样
，奠定了建立现代文明的基
石。
达尔文、巴斯德、麦克
斯韦、爱因斯坦为何没有名
列其中？这是因为16、17
世纪标志科学——尤其是天
文学的历史及人类整个文明
历史的一个关键阶段。为了
更好地加以审视，有必要回
顾当时人类对于世界的本源
与构建所具有的认知与争议
。
亚里士多德创立的宇宙
论在托勒密天文学的推动下
日臻完美，中世纪时神学家
们为满足自身的需要进行整
理和修订。因而，古代与中
世纪的宇宙被认为已完成演
变过程，且规模极小，绝对
静止的地球则是其中心，其
他星辰围绕地球运转。世俗
与精神的权威这种等级森严
的“地心说”构造中自然占据
着中心地位，这种宇宙观统
治世界，并将其不容置疑的
至高无上地位一直保持到17
世纪。
“完美”宇宙第一道“裂痕”
的出现与一个名叫尼古拉·
哥白尼（1473—1543）的
波兰议事司铎息息相关。他
意识到托勒密天体系统的缺
陷，试图发现宇宙运行中的
整体协调机制，进而将萨默
斯的阿里斯塔克斯
（Aristarque de Samos）
早已提出却被遗忘千年之久
的“日心说”重新引入天文学
研究之中。哥白尼的《天体
运行论》直到他去世那一年
才正式出版，这部论著确认
太阳是世界的中心，地球围
绕太阳运行，同时自身不断
旋转。不过，哥白尼依然坚
持宇宙是一个封闭的整体，
其边缘由固定不动的天体构
成。《哥白尼的秘密》探寻
这一

乌鲁伯格，中世纪伊斯兰学者，天文学家，蒙古帖木儿帝国的创立者帖木儿的孙子。1394年3月22日生。1409年由其父任命为帝国都城撒马尔罕城的统治者。他在生命的最后两年登帝位。
该著作以乌鲁伯格两条不同的人生轨迹——作为撒马尔罕王子与作为天文学家——为脉络，叙写了帖木儿帝国知识与战火交织的动人画卷。

1．
预言卡迪扎德·鲁米*①的命运可能需要借助于某些超自然的天赋。他于伊斯兰教历765年②出生于马尔马拉海岸的繁荣之城、奥斯曼帝国的首都布尔萨。他的父亲曾是这座城市声名显赫的大法官。一日，卡迪扎德随他父亲一同出城解决一桩土地定界纠纷，被土地测量技术深深吸引的他问道，是否人类也可以用同样的方法测量天空。
——我们可以丈量一切，我的孩子，时间、空间……我们无法计算的只有真主无限的伟大和人类深深的愚昧。
这位法官父亲认识到了男孩的热情所在，并且希望卡迪扎德能在未来免遭在他职业生涯中随时可见的人类丑恶的困扰，便鼓励他的儿子前往城里的古兰经学校学习数学、几何和天文。但是布尔萨从来不是除神学与法律之外的真理知识的栖身之所。因此，当卡迪扎德十六岁的时候，他便不再能从这座城市平庸的老师那里和有缺漏的图书馆中学到什么了。在他的父亲为他充分准备好银钱和奴仆后，卡迪扎德便踏上了寻找书籍和教授的道路。
最开始，卡迪扎德有过一个回到诸学科源头的幼稚想法，即先去往毕达哥拉斯出生并教授数学的萨摩斯岛，然后再追寻欧几里得”和托勒密*的足迹前往埃及的亚历山大。他先是随着由一群朝圣者组成的骆驼队出发前往麦加，但他很快就放弃了。当他向帕加马的帕夏①出示他的护照和他父亲的推荐信并解释他的计划时，帝国的总督毫不留情地嘲笑了他。这位受过教育却有些好为人师的男人向卡迪扎德解释道：萨摩斯岛被控制在那些驾驶着三角帆船的商人手中，而他们所掌握的技能仅仅是为商品的售价添上几块金币银币。他认为去米利都寻找泰勒斯或者去克拉左梅尼寻找阿纳克萨哥拉的足迹也实属无用功：因为在爱琴海沿岸，奥斯曼人和拜占庭人交换得最多的是大炮的射击而不是思想；在古爱奥尼亚，旅行者们将会发现比经院学校多得多的军营和军火库。
帕夏嘲笑着这位年轻旅人口中的美好愿景，正如嘲笑着他宝藏般的宏图：
——萨摩斯早已不再是商业口岸，米利都也不是要塞。你也别再幻想着回到亚历山大。欧几里得和托勒密，他们的著作和尸体，以及其他所有的一切都成了灰烬，尼罗河的淤泥也许滋养着纸莎草，但它们也只会成为和疯长的荆棘一样的无用植物。谁将第一把火扔进德米特里的图书馆？引诱克丽奥佩托拉的恺撒？还是想要将异教徒的文明付之一炬的基督徒皇帝狄奥多西？至少这正是逊尼派的虔诚教徒所证实的。这灰烬难道不是遵循着奥马尔哈里发旨意的阿姆鲁埃米尔所为，为着与拜占庭的暴君一样的缘由？而这则是由同样虔诚的什叶派教徒所宣告。或者，也许人们在那儿什么也没做。海啸、地震，我还知道什么呢？亚历山大也不过就是另一个失落的亚特兰蒂斯。年轻人，你在天空的和谐中测量着星星，转过身来生活在这混乱的世间，却又能从我们这转瞬即逝的生命中享受乐趣。在帕加马停留一段时间吧！我还有些藏书和一些古老图书馆的遗留珍本，你会感兴趣的。
卡迪扎德毫不费力就领会到帕加马的帕夏其实致力于古代手稿的地下交易。一些热心的告密者通知他某些人手中持有许多被当局和教会视为威胁的文本，帕夏就会将其没收然后再转卖给过往的旅人。他最忠实的顾客就是环绕地中海南岸并抵达被视为西班牙领土上伊斯兰明珠的格拉纳达的骆驼商队。
卡迪扎德幻想着能够加入这些骆驼商队中的一支，但他并不确定在这漫长又艰险的旅途的最后是否能找到能够使他进步的智者。这位布尔萨正直法官之子尽管对帕夏的腐败表示出厌恶，他还是接受了后者向他提供的临时工作：为这数量极大的从帕加马公民手中勒索来的图书进行分类和评估。
城市堡垒的地下室妥善地保存着一切羊皮纸、莎草纸和其他纸张，只是所有的书籍都被乱糟糟地堆在地上。其中散落着大量关于诗歌、哲学和神学的著作，却鲜有数学和天文学方面的作品，这只是因为帕夏的下属认为满是数字和几何图案的纸片不会有丝毫作为商品而流通的价值。一心期待着能够找到沧海遗珠的卡迪扎德开始着手整理这一堆旧书，尽管更多的时候他只是被精美的书封和多彩的插画所吸引。
这年轻人逐渐对这份图书管理员的工作产生了兴趣，如果不是某一天他突然发现了几捆用粗线捆住、又用劣质帆布打包的被束之高阁的双面手稿，卡迪扎德可能将会永远被困在帕加马。这些手稿由多列数字组成，通常有几列是红色、几列是黑色，而列与列之间的空白处则被密密麻麻的评注所填满；它们有时是拉丁语，有时是阿拉伯语或者希伯来语。这些书页可能是人们拆散的一本或几本书的一部分。幸运的是，誊写这些书的人给每一页都编上了页码。
P3-5