本辑《单读》以自然为话题，从环境变迁、生态变化、人与生命等角度展开，结合多位作者的自身经历，介绍了美国大沼泽变迁、日本熊野古道游行以及颐和园柳树生长状况等内容。几位作者关注的不仅仅是自然环境本身，也试图在各自的行走中探寻人与自然、甚至人与生命的关系。

话题
大沼泽纪事
水蛭气象表
颐和园柳树O001号
从菰米到茭白(节选)
日本熊野古道纪行及其他
影像
暗流
诗歌
峡河岸上(组诗六首)
随笔
我在一个月内翻阅的三十本英文书：一次实验记录
纪念劳伦斯·费林盖蒂
学者的生命：马若孟和他的学术世界
评论
海漆林中的舞王
候乌的许诺

小地方
小时候缺乏和大自然的
直接联系。有同学把天牛和
蝉一类的昆虫抓到教室里，
都会大吃一惊。上学路上有
几个水坑和土堆，就觉得是
崇山峻岭。南方的家乡有山
有水，但自己频繁地草率地
路过，不太花时间去欣赏，
进步的车轮好像不经过那里
。
那时候觉得自然就是自
然而已。
去年被困在了北京，于
是今年回家过年的愿望到达
了顶峰，不论如何都要回去
。此前两年，情感在疫情中
被压缩又被抽空，很少出现
这种纯粹的向往之情。回去
发现马路下面都被挖空，做
成地下商场，郊区的山都被
铲平，要建新区，钢铁厂的
大烟囱和江水一样，日夜不
息。我目睹这些变化，却不
真的在意，也不介意小镇青
年啊乡愁啊这些越来越被贬
低的坏词。去他们的，我只
想回到家人身边，紧紧抓住
吃每一道好菜的权利。
在大的时代奔腾里，小
地方给我们安慰。
书店搬家后就有了露台
，我抢了几个角落，作为植
物的培养基地。种的植物都
很平常，月季、茉莉、琴叶
榕、仙人掌一类，种法也很
粗放，经常被同事嘲笑，怎
么那么不修边幅。有的同事
也会把他们的植物搬出来，
离职后大多便不带走，我自
然就收养过来。别的同事们
再看到我给它们浇水，渐渐
不再面露诧异的表情，好像
接受了我开这样的小差。慢
慢地，人换了几茬，花盆也
比植物多，我不再新添什么
，光照顾比较能忍耐的那几
株。
有的植物长得快，被阳
光一照，叶子和花都日新月
异，这样反而没什么成就感
，人力所能做的，只是保证
水肥不停而已。还有的，一
年到头没什么动静，很长时
间才抽出一片叶子，或是一
朵花，这时候只能付出日复
一日的等待，情感劳动的含
量还更高。有一株柠檬需要
人工授粉，我试了几次都不
得要领，偶然一次似乎成功
了，经过几周的缓慢生长，
最后竟然长出一只鸡爪般的
佛手柑。这算是这个露台上
几年来最大的新闻。
我把这点简单重复的劳
动藏在工作里，就像是植物
的呼吸。
把几件不搭界的事情，
联系在一起说，像是自己思
维上的一个毛病。在不同的
问题上腾挪，会带来暂时的
轻松，也有可能提供另类的
灵感，帮助我们从沉痛的现
实里起飞。我从记忆里偷来
这几个瞬间，也是想给眼下
越来越喘不上气来的生活找
办法，绕开那些逻辑上严丝
合缝的二元对立。不管是公
园和野外，还是家乡与露台
，本质上都不构成什么像样
的宣言或者反对，大概只算
一口叹息、一个转身、一次
闭眼，把注意力从那些效率
惊人、尺幅巨大的事物上移
开。往回看，向下走，获得
片刻的清明。
有一年的单向街书店文
学奖上，陈丹燕老师说的一
句话我一直记着。她去过那
么多地方，得了那一年的旅
行写作奖，在台上却说，“
世界其实是一个小地方”。
一个当然是鼓励我们不用怕
，尽管去冒险，再有一层更
打动我——也可能是我的演
绎，新知其实就那么多，也
没那么难获得，不比自己心
里的小世界更难撼动。
世界首先内在于自己，
然后才大于自己。
关于世界每况愈下的描
述已经很多了，很难在这个
方面再添新意。战争再次出
现，每一个人都开始和仇恨
沾边，而锁链并没有断，同
时铐住了解铃和系铃人。之
前以为乱象只是话语的分裂
，现在看是话语的消灭，不
仅让人与人之间无法沟通，
更让你们停止靠近，停止了
解。的确像是回到了一个世
纪之前。于是想起茨威格所
经历的19至20世纪的版本
，“我们竟将如此层出不穷
的变故挤塞到一代人生活的
短暂时间之内，那当然是一
种极其艰难和充满险恶的生
活——尤其是和我们的祖先
们的生活相比”。
这种时候我们可能需要
停止对新世界的赞美，事实
证明它未能提供更多生存的
可能。但是接下来去哪里呢
？并没有人知道。可见的出
路大多只是故伎重演。只好
先允许自己叹息、转身、闭
眼，在更小的尺度上生存，
同时渴望在心里凿出一条很
深的地道，通往这世上最不
可撼动的那一层。在公园里
，我最喜欢的事之一，就是
对着那些几百岁的老树发呆
，它们什么都不说，却一定
什么都懂，真想喊它们起来
做个访谈。
这时候觉得自然是对扭
曲世道的更正。
于是，单读的理念也应
该改为，在狭隘的世界，做
个宽阔的人。
吴琦

《单读》是单向空间的品牌出版物。
它团结着新一代作者和读者。
内容以小说、诗歌文化评论、思想随笔非虚构报道和艺术作品为主。
推崇沉静、深入优雅的阅读尊重清醒、独特富有活力的声音。整本书稿中间还穿插着对自然风物的介绍.

大沼泽纪事
2020年元旦，我们在佛罗里达大沼泽地国家公园(Everglades National Park)第一次看见了海牛。那天海边船埠一个水龙头拧不上，水滴滴答答漏到海里，下面有四头海牛接着。喝淡水显然是它们难得的享受。它们张嘴对着水滴，嘴像巨大的猪鼻子，但比猪鼻显得柔软且易于变形，嘴唇上很多小坑，每个坑里长一根胡子，两个鼻孔盖着盖，呼吸时就把盖打开。
其中一头占好了位置，竖在水里喝一会儿，又换个姿势仰躺着喝，露出坦荡荡白花花的肚子。它们蛮低调，跟大象一样奶头长在胳肢窝里，又像鲸鱼一样把鸡鸡藏在肚皮里，所以看不出性别。旁边三只也着急要喝，它们不吵不闹，只把大胖身子扑在喝水那哥儿们身上，把它挤走。有时那位不动窝，它们就用小扁胳膊推一下。有时它们还用大肉嘴互相推搡，像在亲嘴似的，这应该是它们最激烈的冲突了，也很温柔。问旁边人能不能把水龙头开大点。说是刚才试过，一开大，它们就吓跑了。
那天我们一早进公园，车开了快俩小时才到海边。公路两边草原直铺天际，草上罩着一层薄雾，一些黄嘴的大白鹭四散在雾里，像纸板剪的一样静立不动。间或有一丛丛树，像草海里浮出的岛屿。
大沼泽地国家公园建成于1947年，在当时的28个国家公园里是很各色的一家。从黄石开始，到优胜美地、大峡谷，国家公园的第一要义是保护风景，特别是壮丽风景，算一种爱国主义教育(“你们欧洲有大教堂，我们美国有大山”)。沼泽地是否能激发民族自豪感，不好说，在这建国家公园，很多人不理解。这个公园的特点是蚊子多，地像拿刨子刨出来那么平，水流得比蜗牛还慢，乍看似塞伦盖蒂的开阔草原，实际是一条无岸大河，它蹑手蹑脚地流，像一只铺天盖地的大蘑菇，把菌丝坚决而迟缓地伸向远方。地势以肉眼不可见的角度向西南倾斜，水在草的掩护下，从北缓缓淌到南，平均一天流400米。
它的另一个特点，大概可以说是贵。从19世纪末开始，面积接近一个海南岛的佛罗里达大湿地成为几代人竞相砸钱的地方。资本的牛皮和拓荒者的梦带动南佛地价数次飞升，又一次次被顽固不化的大泥潭绊住。1948年，美国陆军工程兵团接下雄心勃勃的佛罗里达中南部工程，花几十年斥巨资把公园以北近3000平方公里的沼泽抽干改造为农田，赫然发现下游的国家公园随之命在旦夕。2000年，美国国会通过了投资近80亿美元的“大沼泽地全面复原计划”(The Comprehensive Everglades Restoration Plan)，又是同一支部队接下这个工程，准备花几十年再把干地加湿一点，至今还没忙完，据说投资仍需追加几倍。大沼泽地保护项目已成为全球耗资最大的环境修复工程。
水、火、鸟
佛罗里达是个气候疯狂、地质稳定的地方。往近了说，台风一年虐似一年，即便雨季里正常的一天，从阳光灿烂到暴雨倾盆来回几个掉头也是有的。往远了说，上亿年没有剧烈的地壳运动，以海洋生物沉积成岩，凝固成海面一样平坦的地势。大沼泽地里高出20N米的地方就有与周围不同的土质和植被，东岸迈阿密一带海拔高出近10米，基本就算佛州“青藏高原”。生物骨架灰岩被雨水侵蚀形成蜂巢似的地下溶洞，收纳暴雨后平地上走投无路的积水。一马平川的地面，加上丰沛的降雨和地下水，造就了美国现存最大的一片湿地。
南佛罗里达是水泡出来的，也是火烧出来的。湿地着火这事不稀奇，因它的土壤常以有机成分为主，相当于原始的煤。从上一次冰川期海平面下降、南佛罗里达浮出水面，至今不过几万年，通过岩石风化造土的时间很短，全靠生猛的热带植物从石缝里生长又腐烂，在水族尸骨变的石头上铺起草木变的泥土。夏天一个闪电，就是在大蜂窝煤上擦一根火柴。一年年经火的焦炭给土地染上了一层深黑的颜色。火筛选出这里特有的植被，吞噬额外积起的土壤，把地面削到与地下水位持平的高度，维持着湿地的面貌。
这里是美国的起点和终点。1497年，白人第一次踏上今日美国的领土就在迈阿密以南的海湾。四百年后，北美野牛都快灭绝了，南佛罗里达还像刚果丛林一样幽深莫测，是下48州。最后一块有完整地图的领土。19世纪，白人军队在这儿跟印第安人打了多年仗(塞米诺尔战争)，也只测绘了零星地带。那是美国人打的第一次“越南战争”，艰苦卓绝。白天他们在沼泽地里行军，晚上蚊群像飞行的板砖，可以扑灭篝火。
P4-6