实业家比良良三因儿子良吉的“胡作非为”，决定让他去欧洲留学几年。
恰逢“十月革命”十五周年纪念，良吉从东京出发后决定前往苏联。
然而，围绕着比良家却发生了一起起离奇事件——
在本乡发生了一起毒杀事件，死者身边留下了比良家工厂生产的口香糖。
良吉祖母一直珍藏的祖父留下的手枪竟不翼而飞，众人都以为是被良吉拿走了。
一模一样的毒杀事件又接连再次发生。
律师高冈日出夫被发现早已死在了比良家的仓库，死因便是枪杀。
而最大的嫌疑人不是别人，正是已经远走他乡的良吉……

陈晓淇，浙江绍兴人。现为日本关西大学博士研究生，日本通译翻译协会会员。译作有《如是我闻》《推理要在晚餐后》等。

自序
祖母与孙子
出发
口香糖杀人事件
解剖尸体
审讯
前往莫斯科之路
搜查的进度
两周时间
暗号曲谱
狱中推理
黑衣祖母
胜栗
新月
附录
到底还是跟甲贺三郎展开论战了

昭和九年（1934年）秋
，作者创作了人生第一篇侦
探小说。说是他自己写的并
不准确，应该说是友人海野
十三坚持不懈的鼓励，促使
他写成的。这篇小说被推荐
到了《新青年》杂志上，这
便是他的处女作《网膜脉视
症》。
紧接着在第二年，他又
接连创作了五篇短篇小说。
在此期间，友人海野十三和
水谷准一直激励着作者，令
作者铭记于心。
就在创作期间，作者本
人竟然对侦探小说迸发出了
不可思议的热情。
作者对侦探小说的喜好
由来已久。身为被祖母娇生
惯养的长孙，若对侦探小说
完全不感兴趣，也不太常见
吧。他自然也不例外。《新
青年》，从一开始便是他爱
读的杂志。作为日本侦探小
说的代表，江户川乱步创作
的诸多作品，自然是他钟爱
的读物。那种奇异的文学，
从很早开始便迷住了他的心
。可以说，作为一名读者，
他在侦探小说界几乎达到了
“毕业”的水平，并对侦探小
说产生了独到的见解，这一
点非常难得。
当走上作家这条道路，
开始用这双慧眼审视侦探小
说时，他发现了一种相当不
可思议的现象。
那就是关于侦探小说的
本质——当他还是读者的时
候，曾对此无数次产生过疑
问，也无数次对此进行回答
——在日本的侦探小说界，
依旧盛行着“侦探小说非艺
术论”。当然了，其实在欧
美的侦探小说界也是如此。
人们认为侦探小说既不是文
学，也不是艺术，而是源自
真实的侦探故事或犯罪故事
。这种观点令他难以忘怀。
时至今日，依然没有出现可
以推翻这种观点的主张，足
见其威力。
他认为，这就是自己要
走的路，也是日本侦探小说
界应该鼓励走的路。他勇敢
地站了出来，决心要在“侦
探小说艺术论”的旗帜下，
走出一条新的道路。
这种思想简单地说，就
是侦探小说不应该只是阅读
一次后便丢弃的东西。之所
以会这样想，主要是因为每
个月读过的侦探小说，不论
多有趣也不会有人再读一遍
，无法跟真实的侦探故事及
犯罪故事一样。侦探小说应
该成为一门艺术，就像纯文
学小说那样，读完后回味无
穷。如此说来，就会有人说
：如果一味执着于这种想法
，那么侦探小说不就不复存
在，最终回归为纯文学了吗
？不，绝对不会。侦探小说
是一种具有一定条件（形式
）的文学。这就跟诗歌与戏
曲都具有一定条件一样。只
不过，诗歌与戏曲的条件越
是完美、充分，便越能成为
优秀的文学，而绝不会最终
归于同一种形式中。侦探小
说其实也是如此，越是充分
满足其条件，越能成为优秀
的文学作品，便越能成为一
门艺术。
那么，侦探小说的条件
是什么呢？它包含谜团、逻
辑思考，以及解决问题这三
个重要条件。在这种小说中
，小说与逻辑思考结合在了
一起。将这两种截然不同的
精神活动奇妙地结合在一起
的文学，便是我们所说的侦
探小说。从这种意义上来说
，在所有的文学作品中，侦
探小说可以说是最智慧、最
具高尚精神活动的文学，同
时也是最具情感、最刺激的
文学。这种文学，在文学发
展史上是极其近代的产物，
而它未来的成长，定是不可
估量的。
即便是如今的日本，侦
探文坛才不过十余年的历史
。现在之所以会陷入僵局，
是因为人们早就误以为像柯
南?道尔、莫里斯?勒布朗、
范?达因、埃勒里?奎因这些
比较受日本人欢迎的欧美作
家所提出的——侦探小说所
具备的条件——就是最顶尖
的形式。这导致他们误以为
只有像欧美侦探小说那样的
作品，才是侦探小说发展的
唯一模式。就算是作者，也
完全承认前面提到的作家，
他们所创作的侦探小说都是
优秀的作品。但作者也确信
，这些并不是至高无上的形
式。如今的欧美也正在陷入
侦探小说非艺术论之中，这
是因为欧美的侦探小说容易
传播出去，这种情况反倒令
他们削弱了将侦探小说作为
艺术的憧憬与鼓励。
我们没有必要将欧美风
格的作品视作是至高无上的
存在。侦探小说的至高形式
，应该基于侦探小说艺术论
的思想之上，就算经我辈之
手反过来传至欧美，也没什
么好战战兢兢的。
于是，作者便按照他的
想法，朝着自己期待的未来
努力奋斗，并在首次创作中
体会到了乐趣。
但说实话，并不敢声称
作者迄今为止的作品表现出
了他万分之一的野心。更何
况，现在的这部作品也并非
完整具体地展现了这份野心
。不过，只要读者能够从这
部作品中看出，他正面朝着
自己所希望的方向站着，那
么他的愿望就已经实现了。
他只要承诺未来将会朝着这
个方向前行便足矣。要想取
得成功，还需要很长的时间
。
这部作品是寻求新形式
的一次尝试，通过纯粹的体
验描写（主观描写）刻画了
小说的主人公——一位叫良
吉的青年。在原本的侦探小
说中，向来都是以现实描写
（客观描写）来刻画所有人
物，如果允许体验描写的话
，那就只能单纯创作华生那
样的角色，这便是道尔?范?
达因法则。但是这部小说的
作者，如今却对这则金科玉
律做出了反叛。而作者未来
想要尝试的形式，并不只有
这一种。这不过是作者迈向
未来、实现承诺的第一步

《人生的愚者》是牧神文化旗下“谜托邦”文库“日本早期侦探小说杰作选”系列丛书的第三部作品，此前已出版大下宇陀儿长篇侦探小说代表作之一《重启人生》（原名《贩卖自杀的男人》）与甲贺三郎长篇侦探小说代表作之一《蛤蟆屋杀人事件》。
《人生的愚者》日文版单行本于1936年出版，是日本首部斩获“直木奖”的侦探小说，在东野圭吾于2005年凭借《嫌疑人X的献身》斩获直木奖之前，它是唯一一部获得该奖的推理小说。
《人生的愚者》是国内从未引进出版过的幻之名作，不仅具有侦探小说的娱乐性，更具有很高的文学性，对人性的剖析，对社会问题的反思都极具深度。时隔88年，中文译本（作者手签名印签版）首度出版，以飨读者。

木木高太郎先生是我一
生的老师。
——日本著名推理作家
松本清张
木木先生无愧是为侦探
小说史做出杰出贡献的伟大
作家，是侦探小说转型变革
的先驱者。
——日本著名推理评论家
山村正夫（代表作《论那
些我怀念的侦探作家》）
《人生的愚者》让侦探
小说头一次找到了能够可以
自己进行思考并付诸行动的
人物。
——日本著名推理评论家
中岛河太郎（代表作《日
本推理小说史》）

一
“祖母，良吉今天到哪儿去了？”
“我不知道啊。外面天气这么好，估计是去哪儿玩了吧。”
比良良三皱起了眉头。他在自己母亲面前的椅子上坐下，开口道。
“什么叫‘去哪儿玩’，祖母，他已经不是小孩子了。就因为祖母你一直把他当小孩子，一直惯着他，他才变成了现在这般废物！”
“就因为他不是小孩子了，所以我才不能时时刻刻看着他呀。”
祖母反驳道。
这对母子总是为了孙子良吉而争吵。而且，一谈到良吉，无论是母亲还是良三，就都立刻变得寸步不让。
良三又皱了一阵眉头，突然转头看向坐在自己身旁椅子上的妻子，说道：“母亲，你昨天听安子说了吧？”
良三有时称自己的母亲为祖母，有时称她为母亲。称呼她为母亲时，表示他对自己母亲的抗议已经到了白热化的地步。
“最近敏也是不是经常莫名其妙地干呕？你注意到了吗？”
“怎么什么事情都要推到我头上来呀？真讨厌。”
“我没有把事情推到母亲头上。安子说，那可能是怀孕了。所以，昨天和今天，我也在观察她的样子，应该是真的怀孕了。”
“怀孕了？”
祖母惊讶地问道，她看向了安子。
“祖母，一周前我就注意到了——应该是真的——她总在犯困呢。”
“是啊。要这么说的话，好像是这样的。” “母亲，现在不是说‘要这么说的话，好像是这样的’的时候了。对方究竟是谁？”
“我现在也在想……”
“母亲，你再想下去我就要发愁了。那个人是良吉啊。”
良三说完，怒气冲冲地瞪着母亲。
接着，才再次问道：“母亲，你不这样觉得吗？”
“也许是良吉吧。”
祖母似乎大受打击，出神地说道。
良三“啧”了一声，看起来非常失望地扫了一眼妻子，紧接着又转向祖母：“母亲，你不是每晚都和良吉睡在一个屋子里吗？良吉他有没有什么不同以往的地方？”
敏也是侍奉祖母的女仆的名字。她睡在离祖母睡觉的隐居所又隔了一个房间的地方，每天从早到晚都在祖母身边侍奉着。她是一位今年十九岁的姑娘。
良吉从小就由祖母抚养。他十岁之前，都是和祖母睡在一张床上的。似乎是习惯了和祖母同睡，直到今年，二十六岁的他依然每晚都和祖母睡在一间房里。因此，良吉也住在隐居所，自然而然地跟祖母一起接受敏也的照顾。
“母亲，你就不觉得自己有责任吗？”良三质问道。
“什么责任……我虽然也在监督他们，但良吉已经是个大孩子了，而且，像敏也这么好的姑娘，良吉会动心我也不奇怪……”
“母亲！”良三像是斥责似的说道，“母亲，你别每次一提到良吉的事情，就想着睁一只眼闭一只眼。良吉会变成现在这种懒货、这种一事无成的废物，都是母亲你的功劳。“他大学也就读了一年，自以为是地说着什么社会科学、什么经济学之类的话，召集一大帮人，晚上在街头游荡，最后被警察抓进了局子里……我都没法在朋友面前、在世人面前抬起头。这些，都是你的错。从他小时候开始，只要我想训斥他，你马上就会打圆场，就会替他辩解。有你这种惯着他的人在，孩子注定变成废物。他变成现在这种蠢材，都是母亲你造成的。”
说完这些，良三的怒火似乎还没有消退，接着说道：“虽说良吉刚生下来的时候，我不方便，就把他交给你来带了。毕竟那时候，我也处于事业上升期，没有多余的精力教导孩子。而且，我当时没有经验，没想到把孙子交给祖母来带会长成这个样子。事到如今，就算我说要你把他变回去，把原来的他还给我，他也变不回来了。愁死了。我的朋友们都在嘲笑我，‘这个叫比良的家伙，就顾着赚钱，结果把孩子养歪了’。况且，这之后生出来的又都是女孩。”
说着，良三的怒火渐渐平息下来，最后他露出一副为难的表情，说道：“然后，这件事你打算怎么处理？”
“敏也已经没有地方能回去了。”祖母这么说道。
是的，的确是这样的。
敏也这位姑娘，没有能回去的家了。敏也的父亲现在是比良家的男仆。比良家在宽阔的庭院中划了一小块地方，改建成了男仆宿舍，敏也的父亲就住在那里。敏也没有兄弟，跟自己的父亲两人相依为命。要是被比良家赶出去的话，她只能回到父亲的男仆宿舍里去了。而且，要不是父亲有这份工作，两人现在就只能在街头流浪了。
祖母在庇护这两个人。这是因为，敏也和她的父亲与祖母有着很深的交情。
祖母的丈夫，也就是良三的父亲、比良家的上一任家主，是陆军中将。正值日俄战争结束，陆军势力重新洗牌的时代，比良中将在即将成为陆军大臣的时候突然撒手人寰了。或许现在还有人记得比良中将吧。
比良中将不仅有军事能力，而且在政治、实业领域同样口碑甚佳。特别是他从一穷二白起家，最后成了军人们的楷模，他凭借这一点闻名于世。在陆军大臣换届的时候，比良中将的名字也出现在了候选者名单之中，但当时他已经身患重病，无法起身，陷入了昏睡状态。正当各家报纸鼓吹比良中将即将成为大臣的第三天时，他去世了。他的突然