本书是吉辛的散文代表作，其中叙述的隐士赖克罗夫特醉心于书籍、自然景色与回忆过去的生活其实是吉辛的自述。吉辛自己穷困的一生，他对文学名著的爱好与追求，对于大自然恬静生活的向往，在书中均有充分的反映。本书分为春、夏、秋、冬四个部分，文笔优美，行文流畅，是英国文学中小品文的珍品之一。
译作洋溢着古典主义、浪漫主义和深刻哲思的华彩，融入了译者对人生、对自然、对财富、对人类命运的思考与探索。

乔治·吉辛（George Gissing，1857-1903），英国小说家、散文家，是维多利亚时代后期出色的现实主义小说家之一。一生发表过23部长篇小说，主要有《新格拉布街》（1891）和《在流亡中诞生》（1892）。另有游记作品《爱奥尼亚海岸游记》（1901），文学评论《狄更斯的研究》（1898）等。

前言
第一章 春
第二章 夏
第三章 秋
第四章 冬

亨利·赖克罗夫特的名
字对于读者大众，绝非是
熟悉的。一年前在文学报
上曾刊登过几段讣告，对
他作了被认为是必要的介
绍：他出生的日期和地点
，他所写的某些书的书名
，以及他死时的情况。在
当时这已足够了。即便少
数认识他，并在某种程度
上了解他的人，也一定觉
得他的名字无须得到更多
称颂。他像其他人一样生
活过，工作过；也像其他
人一样长眠了。然而，我
却感到有责任仔细读读赖
克罗夫特写的文章。我凭
借自己的判断，决定将这
一小册子予以出版。此时
，我觉得需要对作者的人
生经历补充几句，让读者
从其个人的细节中，看到
这本揭示自我的作品的重
要意义。
我最初与赖克罗夫特
相识时，他已四十岁，二
十年里他以写作为生。他
是一个不断挣扎的人，为
贫穷和其他种种境况所困
扰，而这对于脑力劳动极
为不利。他尝试过许多文
学创作形式，但从未取得
显著成功，不过他也时时
挣到一点超出实际所需的
稿费，因而得以去异域他
乡看看。因雄心壮志受到
挫折，遭遇多种幻灭，不
得不向无情的贫困低头，
一个善于独立、满怀轻蔑
的人自然吃尽了苦头。其
结果是，他已不是一个心
灵破碎的人，而成为精神
和性情受到严格训练的人
，以至你在与他平常的交
往中，只知他过着一种平
静而满足的生活。只是在
与他保持了几年的友谊后
，我才对其经历或真实的
生活有了恰当的认识。渐
渐地，赖克罗夫特让自己
过上了比较勤劳的日常生
活：他干了不少纯粹的砍
伐活；他写评论和其他文
章，搞翻译；间或也会出
版一两本书。我毫不怀疑
有时他会遭受痛苦。他常
常不太健康，大概是身心
均劳累过度所致吧，不过
总体而言他像普通人一样
获得生计，照例每天都要
辛苦地劳动工作，并且少
有怨言。
时光在继续，事情在
发生，但赖克罗夫特却仍
然处于艰苦贫困之中。每
当消沉的时候，他会说自
己的精力每况愈下，显然
时刻为未来担忧焦虑。想
到依赖他人，他总是难以
忍受。无论任何时候，也
许我听到他说过的唯一值
得夸耀的事，就是他从未
欠债。在与冷酷无情的环
境努力抗争了这么久以后
，他最终有可能是一名失
败者，想到这儿就令人心
酸。
一种更好的命运等待
着他。五十岁时，正当赖
克罗夫特的身体开始衰弱
，精力也显得越来越不济
时，他的命运却出奇地好
转——他发现自己转眼间
不需要太辛苦劳累了，无
论身心都可获得一份安宁
，而这是他以前不敢期望
的。在他的一个熟人去世
时——此人胜过他所想象
的朋友——这个旅途劳累
的文人吃惊地得知，自己
被遗赠了每年三百英镑的
终身年金。由于只需供养
自己（唯一的女儿已出嫁
，几年来赖克罗夫特一直
是个鳏夫），所以这笔收
入足以让他过上丰衣足食
的生活。几周后他便离开
了居住的伦敦郊区，迁到
英格兰自己最喜爱的地方
，不久在埃克塞特附近的
一座村舍居住下来，并由
一个乡下的女管家照顾，
很快过得相当舒适自在了
。不时会有某个朋友去德
文郡看望他。这是一件使
人愉快的事，凡去过的人
，都不会忘记坐落于半野
生的花园中那座简单朴实
的小房子，那令人惬意的
书室（这儿可以欣赏从埃
克斯山谷到霍尔顿的景色
），以及主人亲切开心的
盛情；也不会忘记在小径
与草地上同他悠然漫步，
在乡村宁静的夜里和他长
谈的情景。我们希望这一
切能持续多年，仿佛赖克
罗夫特要成为一个强健的
男人，只需得到休息和平
静即可。可是他的心脏已
经有了毛病，尽管他不知
道。这使得他在过了五年
多一点平静满足的生活后
，生命突然终止。事实上
，他一向希望突然死去；
他害怕疾病，主要因为怕
给别人添麻烦。一个夏日
的傍晚，他在炎热的天气
里散步了很久，在书房的
沙发上躺下，并在这儿—
—正像他那平静的面容表
明的——他于睡眠中进入
了无比寂静的世界。
赖克罗夫特离开伦敦
后便告别了作家的身份，
他告诉我，他希望再不要
写任何文字发表了。不过
他去世后我查看过一些材
料，从中发现三本手稿，
乍一看像是日记。有一本
手稿开头写下的日期，表
明作者在德文郡住下不久
就开始写日记。我读了几
页，看到它们不只是记录
日常生活。这位老作者显
然发现无法完全放弃手中
的笔，于是记录下某个想
法、某一回忆、某一点思
考，对自己的心境作一番
描述，等等。他只按照写
作的月份标明某段文字的
日期。我坐在曾与他相伴
的屋里，一页页翻动着他
的手稿，朋友的声音仿佛
不止一次回响在我耳旁。
我好像看到他那疲乏的容
貌，要么严肃庄重，要么
露出微笑；我又回想到他
那熟悉的姿态或动作，不
过在这样的随笔里，他把
自己揭示得更加透彻，即
使我们过去的谈话也没有
如此深入。赖克罗夫特并
未因时常表露心迹做错什
么，一个吃过不少苦头的
敏感的人，自然多倾向于
温和的默许，极力避免与
人争论，自作主张。在此
，他无拘无束地和我说话
，待我全部读完之后，我
对这个男人就有了更多的
了解。
无疑，他这部作品不
是写给公众看的，可在许
多段落里我似乎

本书作者虚构了亨利·莱克罗夫特这个人物，并以汇编其生前杂记的形式影射自己的人生经历，将自己的人生态度和感悟融入其中。亨利·莱克罗夫特一直处于窘迫的生活境况中，贫穷剥夺了他追求理想抱负的权利，他只能靠卖文艰难度日。他在50岁时，却有幸得到了一笔巨额的遗产，自此，他隐居乡间，过上了梦寐以求的宁静而安逸的生活。

第一章 春
一
一周以来我都没碰过笔了。整整七天我啥也没写，甚至连个字母都没写。除了患一两场病时，在我的生活中这样的事从未有过。我的生活，就是说不得不靠令人焦虑的辛劳维持的生活，这生活不是为生活而生活（所有生活都应该如此），而总是让人担惊受怕。挣钱竟然成了达到目的的手段。三十多年来——我十六岁就开始自立了——我不得不把挣钱视为目的本身。
我能想象，那支旧笔架在心里责备我了。难道它没有为我服好务吗？为啥我在快乐的时候把它丢弃在那儿，让它扑满灰尘？就是这支笔架日复一日靠在我的食指上，一共有——多少年了？至少二十年，我记得是在托特纳姆宫廷路的一家店里买的，并且我那天还买了镇纸，整整用掉一先令——这样的奢侈真使我担忧。崭新的笔架在我的食指上留下了老茧，多么富有光泽，而现在它已整个露出平淡的褐色木头。
我的老朋友，然而又是我的老敌人！有多少次我拿起它，一边不得不如此加以诅咒；我的头脑和内心都沉重，手在颤抖，患有眼疾的眼睛也昏花起来，我多么害怕不得不用墨水将白纸玷污！尤其是在这样的日子：春天蓝色的眼睛在云霞之间笑我，阳光照耀到我桌上，久久地让我差点发疯，因为鲜花盛开的大地多么芬芳，山坡上的落叶松多么翠绿，高地上的云雀唱得多么悦耳。曾有一时——好像比孩童期还早吧——我热切地拿起笔，如果说我的手在发抖，那是因为我怀着希望。然而这一希望欺骗了我，我写的东西没有一页值得留存，我现在可以毫无痛苦地这样说了，那是年轻时犯下的错误，只不过环境的力量使得这个错误延续。世界对我毫不公正，感谢上天，我已变得明智起来，不会为此抱怨！为什么会有人写作呢，即使他写出了不朽的东西，因被世界忽视而怀着愤怒。谁让他发表了？谁答应听他说了？谁又对他失信了？假如我的鞋匠给我做出一双极好的靴子，而我却因为心情不好，缺乏理性，猛地把它们扔到他手上，那么他是有正当理由抱怨的。可是你的诗歌，你的小说，谁和你讨价要买它们呢？假如那是诚实的临时工作，但却缺少买主，那你至多可以说自己是个不幸的工匠。假如你的工作十分崇高，你要为人们未付很多钱而烦恼发怒，那也是不得体的。对于一个人心智方面的工作，只有一种检验，那就是尚未出生的后代人的评判。倘若你写出了一部伟大的作品，未来的世人就会知道，但是你对身后的荣耀别在意，你得不到躺在舒适的扶手椅里享受盛名的机会。啊，那完全是另一回事。勇敢地表明你的意愿吧，承认你自己是个商人，向众神和人们声明你提供的商品比许多高价出售的东西更好。你也许是对的，而“时尚”没有转向你的货摊，对你的确苛刻。
二
屋子出奇地宁静！我一直坐着，悠然无比；我观察天空，看见金色的阳光照在地毯上——它形态各异，时刻变化着——我任目光游移于一个个形影和一排排可爱的书籍之中。屋内毫无动静，我能听见花园里鸟儿的歌唱，能听见它们拍打翅膀发出的沙沙声。如乐意，我可以这样坐一整天，直至夜晚万籁俱寂之时。
我的房子极尽完美。我请到一位十分满意的女管家，实在三生有幸——她声音温和，脚步轻盈，到了言行显得谨慎的年龄；她身体强健，办事灵巧，凡我需要做的事都能完成，并且不怕幽居独处；她起床甚早，早餐时除对食物进行料理外已几乎无事可做，连陶器的叮当声我也很难听见，至于关闭门窗的声音则从未传人我耳里。啊，多么神圣的宁静！
根本不可能有人拜访，至于我去拜访他人，却是一件未曾梦到的事。我应给一位朋友写封信，或许在就寝前，或许留到明日上午，因为在无心思的时候，绝不能写出一封友爱的信来。我尚未看报纸——一般而言，散步累了回来时我才看它。从报纸上看见那嘈杂世界的所作所为，人们找到的自我折磨的新方式、徒劳无益的新办法，以及新的危险和冲突，我真是觉得有趣。早晨我头脑十分清新，的确不愿想到如此可悲愚蠢的事情。
P1-3