本书是村上春树一部短篇小说集。书名同名作《去中国的小船》是村上春树的第一个短篇作品，也是最具村上个人色彩或“私人性质”的一篇，是村上根据自己在神户生活的亲身体验所写。书中的故事有的描写少年时代的苦闷、孤独、友情，有的揭示世态人情，集中体现了作者的深沉和幽默。

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖，在日本“平成时代影响力书目榜Top30”中名列首位。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

“去中国的小船”搭载的是什么
去中国的小船
穷婶母的故事
纽约煤矿的悲剧
袋鼠通讯
下午最后的草坪
她的埋在土中的小狗
悉尼的绿色大街

《去中国的小船》。
“去中国的小船”搭载的
是什么？村上开门见山地援
引旧时歌谣：“只坐你我两
人，船儿永借不还……”这
是作者本人给予的答案，但
毕竟是引子，未必可以当真
。还是让我同样开门见山地
引用一位日本女作家给予的
答案：
《去中国的小船》是村
上最初的短篇集。常说处女
作包含了一切，的确，这部
短篇集描写了迄今为止村上
文学世界的所有要素——《
寻羊冒险记》之“物语”膨胀
力，《世界尽头与冷酷仙境
》之对于自我解离的恐惧，
《电视人》之硬质，《奇鸟
行状录》之徒劳感，《斯普
特尼克恋人》之空虚的永恒
性……无所不有。有的堂堂
正正、有的蹑手蹑脚地隐身
于语言背后搭上这条小船。
（小川洋子：《想翻开＜去
中国的小船＞的时候》，载
于《EUREKA》2000年3月
临时增刊号）
作为我，自然更倾向于
采纳第二种答案。虽说“无
所不有”未免言过其实，但
不容否认，村上这部最早的
短篇集确实同其长篇处女作
《且听风吟》一样，可以从
中推导村上文学之船所搭载
的诸多内容及其日后航向。
短篇集收有七个短篇，
作为单篇的《去中国的小船
》写于1980年，即完成《
且听风吟》的第二年，是村
上第一个短篇。同后来的《
象的失踪》和《再袭面包店
》等短篇相比，可能不是最
出色的，但无疑是最具个人
色彩或“私人性质”的一篇。
1983年连同其他六个短篇
结集出版时特意以此篇作为
书名，从这点也可看出作者
对这一短篇的珍视之情。
2003年1月我在东京同村
上见面的时候，关于中国和
中国人我和他有过这样一番
对话：
林：从您的小说或从您
的小说主人公身上可以感觉
出您对中国、中国人的好感
，这在某种程度上也是作品
深受中国读者喜爱的一个原
因。您的这一心情是如何形
成的呢？和中国人实际接触
过么？
村上：在美国的时候，
我时常和韩国的、大陆的、
台湾的留学生交谈，不过总
的来说中国人还不多。同他
们谈起来，觉得读者——美
国的、欧洲的、韩国的、中
国的读者反应有很大差别，
这种差别非常有趣。我的小
说常有中国人出现。《奇鸟
行状录》有不少战争时候的
hard（酷烈）场面，我还真
有点儿担心中国人读了恼火
。
我是在神户长大的。神
户华侨非常多。班上有很多
华侨子女。就是说，从小我
身上就有中国因素进来。父
亲还是大学生的时候短时间
去过中国，时常对我讲起中
国。在这个意义上，是很有
缘份的。我的一个短篇《去
中国的小船》，就是根据小
时——在神户的时候——的
亲身体验写出来的。
……
翻开这个短篇，里边确
有相应的描述：“高中位于
港街，于是我作为我，最感
惬意的毋宁说是其中关于夏
日风情的洗练描写，字里行
间弥散着一股淡淡的乡愁：
◎途中我把车窗全部打开
。离城市越远，风越凉快，
绿越鲜亮。热烘烘的草味儿
和干爽爽的土味儿扑鼻而来
，蓝天和白云间的分界是一
条分明的直线。
◎要去的那户人家位于半
山腰。山丘舒缓，而势态优
雅。弯弯曲曲的道路两旁榉
树连绵不断。
◎窗外是徐缓的斜坡，从
斜坡底端升起另一座山丘。
翠绿的起伏永远延伸开去，
宅院犹如附在上面一般接连
不断。
◎阳光在我四周流溢，风
送来绿的气息，几只蜜蜂发
出困
乏的振翅声在院墙上头
飞来飞去。
读着读着，我竟也想去
剪草坪了，剪草坪是那样美
妙——村上就是有这个本事
。
《她的埋在土中的小狗
》作为故事来说，我想应该
是这部短篇集中最有趣的，
既有推理小说因素，又有“
分析疗法”色彩。至于具体
如何有趣，这里就不介绍梗
概了——任何梗概都不可能
有趣，评论更是有趣的杀手
，还是请诸位读者朋友自己
去慢慢品味好了，妙趣自在
其中。
林少华
2005年5月24日午于窥海
斋
时青岛槐花如云蔷薇似
锦

“去中国的小船”搭载的是什么？村上开门见山地援引旧时歌谣：“只坐你我两人，船儿永借不还……”
《去中国的小船》是村上最初的短篇集，书中具体收录了《穷婶母的故事》《纽约煤矿的悲剧》《她的埋在土中的小狗》等作品。

很想让你坐上
去中国的小船，
只坐你我两人，
船儿永借不还……
——旧时歌谣
1
遇上第一个中国人是什么时候呢？
这篇文章将从这一可谓考古学式的疑问开始。各种各样的出土文物被贴上标签，区分种类，加以考证。
遇上第一个中国人是什么时候呢？
我推定是一九五九年或一九六。年，哪一年都没错，准确地说，全然没错。一九五九年和一九六。年对于我就像是穿同样奇装异服的双胞胎。即使真能穿越时光隧道倒回那个时代，我恐怕也还是要费好大力气才能分清孰为一九五九年孰为一九六。年。
尽管如此，我仍在顽强地进行这项作业。竖坑的空间得到扩展，开始有——虽说少得可怜——新文物出土。记忆的残片。
不错，那是约翰逊和帕特森争夺重量级拳击桂冠那年。记得从电视上看过两人的较量。这就是说，去图书馆翻阅旧新闻年鉴的体育栏目即可了然，所有疑问都可迎刃而解。
翌晨，我骑自行车来到附近的区立图书馆。
不知何故，图书馆门旁竞有鸡合。鸡合里五只鸡正在吃不知是晚些的早餐还是早些的午餐。天气甚是令人舒畅。我先没进馆，坐在鸡合旁边的石条上吸烟，边吸烟边不停地看鸡啄食。鸡急切切地啄着鸡食槽，那副急不可耐的样子，仿佛早期的快动作新闻纪录片。
吸罢烟，我身上毫无疑问有了什么变化发生。何故不晓得。而在不晓得的时间里，一个同五只鸡仅隔一支烟距离的新的我向我自身提出两个疑问。
一、有什么人会对我遇上第一个中国人的准确日期怀有兴趣呢？
二、阳光充足的阅览室桌子上的旧新闻年鉴同我之间，存在可以共同分享的某种因素吗？
我以为这恐怕是理所当然的疑问。我在鸡合前又吸了支烟，然后跨上自行车告别图书馆和鸡合。所以，如同天上的飞鸟没有名字一样，我的记忆也不具日期。
诚然，我的大部分记忆都没有日期。我的记忆力极其模糊。由于过于模糊，有时我甚至觉得自己说不定是在用这种模糊性向别人证明什么。至于到底证明什么，我却又浑然不知。说到底，准确把握模糊性所证明的东西岂非水中捞月！
怎么说昵，反正我的记忆便是这样的极端不可信赖，或置前或颠倒，或事实与想象错位，有时连自己的眼睛同别人的眼睛也混淆起来了。如此情形甚至已无法称之为记忆。所以，整个小学时代（战后民主主义那滑稽而悲哀的六年中的每一个晨昏）我所能确切记起的不外乎两件事，一件是关于中国人的，另一件是某年夏天一个下午进行的棒球比赛。那场比赛中我守中场，第三局弄出了脑震荡。当然并非无缘无故弄成脑震荡的，那天脑震荡的主要原因在于那场比赛我们使用的仅是附近一所高中的运动场的一角——我在开足马力追逐越过中场的高球时猛地迎头撞在了篮球架子上。
苏醒时已坐在葡萄架底下的长椅上，太阳已经偏西，干燥的运动场上泼洒的水味儿和代替枕头的新皮手套味儿最先钻入我的鼻孔。往下就是倦慵慵的偏头痛。我似乎说了什么，记不得了，身边照料我的朋友后来不大好意思地告诉了我。我大约说了这么一句：不要紧，拍掉灰还可以吃。
如今我已不晓得这句话从何而来。大概梦见什么了吧，或者梦见拿着学校供给的面包上楼梯时失脚跌下去也未可知，因为此外别无可从这句话联想到的场面。
即使在时隔二十年的现在，我也不时在脑袋里转动这句话：
不要紧，拍掉灰还可以吃。
我把这句话定格在脑海里，开始考虑我这个人的存在和我这个人必须走下去的路，考虑这种思考必然到达的一点——死。至少对我来说，考虑死是非常不着边际的作业。不知何故，死使我想起中国人。
2
我之所以到位于港街的高地上那所为中国人子弟办的小学（校名早已忘了，以下姑且称为中国人小学。称呼可能欠妥，望谅），是因为我参加的一场模拟考试的考场设在那里。考场分好几处，而我们学校被指定去中国人小学的唯有我自己，什么原因不清楚，估计是某种事务性差错造成的，因为班里其他人都被安排去附近考场。
中国人小学？
我逢人就问——无论是谁——中国人小学的情况，但谁都一无所知。若说知道的只有一点，就是中国人小学距我们校区乘电车要用三十分钟。当时的我并非能够独自乘电车去哪里那种类型的孩子，因此对我来说，那里实际上无异于天涯海角。
天涯海角的中国人小学。P1－5