该书叙述的节奏快，可读性强，介绍的技术也很
有趣。它涵盖了美国航空的50年历史，却又不是一本
历史书……这本书之所以如此有价值，是因为约翰逊
先生传递了一种思想：用最简单、最经济的方法解决
每一个技术问题。推荐给所有苦恼的技术人员和国防
规划者，凯利的思想会激励他们找到更好的方法。
——H．劳伦斯·埃尔曼
这本书就是美国梦的鲜活诠释……讲述了凯利·
约翰逊的一生和他的成就，让人可以了解他的生活和
杰出的职业生涯。强烈推荐!
——美国《图书馆期刊》

随着科技的日益发展，飞机已成为体现一个国家国防
综合实力的重要标志之一。本书正是以飞机设计为主题，
引领读者了解对美国航空发展产生举足轻重作用的飞机设
计师——凯利·约翰逊。
凯利·约翰逊是一位美国传奇飞机设计师。他设计的
飞机声名赫赫，在世界航空史上画下浓墨重彩的一笔，为
美国国防发展做出了杰出的贡献。
少年时代的凯利虽然贫穷，但志向远大，从12岁起就
确定了成为一名飞机设计师的梦想，并一直为之奋斗。研
究生毕业后，他加入了洛克希德公司。在第二次世界大战
期间，他相继设计了“哈德逊”战斗机、P一38战斗机、美
国第一架喷气式战斗机F一80、第一架超声速两倍战斗机F
—104、u一2侦察机和SR一71“黑鸟”。在人类发展的历
史进程中，战争是推动科技发展的重要因素。尽管第二次
世界大战是一个契机，成就了凯利．约翰逊设计的各种飞
机，但他在飞机设计过程中不畏艰难、积极探索、勇于突
破的精神，以及几十年如一日对飞机设计的专注与热情值
得我们每一个人学习。试想：一个人如果对事业、对生活
有着如此执着的热情，还有什么事情办不到呢?
除了在飞机设计与技术方面毫不犹豫的判断与决策能
力，他还具有独特的人格魅力，因而凝聚了一大批航空精
英人才，创建了高效、快速、灵活的“臭鼬工厂”。“臭
鼬工厂”秉承简约原则，去除各种纷繁复杂的流程，是一
个独立而又高度紧密运转的精英系统。凯利·约翰逊的这
种工作方法有利于实现有效管理、正确决策和现代化管理
，非常值得借鉴。
怀揣梦想、坚持不懈似乎是每位成功者共有的特质。
如此一生，用他自己的话来说，已经超过了所应得的份额
。从凯利·约翰逊曲折精彩的人生经历中，读者必定能收
获宝贵的人生启示，学会如何坚持梦想、追求事业、善待
生活。这就是出版本书的目的。

前 言
引 言
第一章 人穷志坚
第二章 搬 家
第三章 成为一名工程师
第四章 日益腾飞的公司
第五章 年轻漂亮的出纳员
第六章 威利、阿米莉亚等飞行家
第七章 一系列飞机
第八章 战争和大批量生产
第九章 进入陌生领域
第十章 大型飞机时代
第十一章 喷气时代——首个“臭鼬工厂
第十二章 朝鲜战场的教训
第十三章 与“幽灵”们一起工作
第十四章 秘密飞行的“黑鸟”——3 倍声速
第十五章 疾病与健康
第十六章 这不是秘密
第十七章 永别了，我心爱的人
第十八章 捍卫美国
第十九章 科技与未来
第二十章 美好的一生
附 录 奖项与荣誉
出版后记

对于一位计划开辟新生活的年轻移民来说，仲冬的美国密歇根北部是一个异常艰苦且寒冷的地方。其实我的父亲原本并没有打算选择在此地定居。
1882年，当时我的父亲只有24岁，便留下未婚妻克里斯汀·安德森(Christine Anderson)，离开故乡马尔默——瑞典的一个小城市，只身来到美国寻求更好的生活。当时的瑞典实行征兵制，我的父亲彼得·约翰逊(Peter Johnson)被征入伍，可是他根本不想去服兵役。
他拿着攒下来的600美元，打算到美国内布拉斯加州(Nebraska)买一个农场，计划将来定居在美国中西部这片肥沃的平原上了。
到达芝加哥后，他才发现“新世界”的机会少之又少，而且他还碰上了一伙坏人。那些家伙专门欺骗那些刚下船、对当地情况还不熟悉的外国人。我的父亲给了他们600美元，以为自己已经买下了想买的那个内布拉斯加州农场，但是那些“新朋友”却把他送上了开往密歇根北部的火车。他在马凯特市(Marquette)下了火车，那时正值寒冬时节，天气异常寒冷，可是他还以为到了内布拉斯加州!
他发现真相之后，面临的难题就是如何在这个陌生的地方生存下去。虽然他曾经做过泥瓦匠，可是在这寒冷的冬季里，唯一能找到的活就是铺设铁路枕木。干了一段时间枕木铺设工后，他才联系上了当地的一家建筑公司，转做砌砖工。
几年之后，我的父亲终于攒够钱，将他的未婚妻克里斯汀接到美国。后来他们结了婚，定居在距离马凯特市不远的伊什珀明镇(Ishpeming)矿区。1910年2月27日，我就出生在那里。
我的名字叫克拉伦斯·伦纳德·约翰逊(Clarence Leonard Johnson)。家里共有9个孩子，我排行第七。家里非常穷，从小我们就竭尽所能去挣钱，帮助家里维持生计。
在儿时的记忆中，我出生的地方特别美。每次我从镇子上的高山峭壁向下望时，即便那长长的东西双向行驶的火车车厢里装满铁矿石，我都觉得特别美。每年的夏天和冬天，我都会到森林里搭个隐蔽的小窝，带上小狗普斯(Putsie)。
我们一家人居住在3间租来的前后排大房子里。我记得最清楚的是，最后的那间大木屋刷着绿漆，位于山顶的峰会街。冬天天气特别冷，为了找木头烧炉子，父亲通常会在一个晴天，拉着我家的马——麦克(Mac)，带上锯木机去四五英里外的森林中砍桦木。8岁时，我便经常跟他一起去伐木。天气很冷，每次我出发前，母亲都会在我脚旁放个热水壶，然后将我的脚和壶裹在一起，以免我的脚被冻伤。她还会在饭盒里给我们带些午餐——一些热咖啡和三明治。我们首先去找那些已经倒下的树，这样锯起来最不耗时。我们带了一把横锯，为了帮助父亲锯木，我要用力拉着锯的一端，但是很多树都是父亲用斧子砍下的。一天的活干完了，我和父亲把砍好的木头，堆在锯木机的后面。这些木头至少能装满3辆手推车，我们带着满足的收获感回家。每年家里的圣诞树也都是从森林里砍回来的。在我记忆中，好像没见过谁这样砍伐过，可能是因为当时那里居住的人并不多。
我们家的房子里有两种炉子，它们分别用来做饭和取暖，烧的是木头和煤。我们通过另一种省钱的办法获得煤，那就是在铁路旁拾煤。火车驶过时，经常会掉下些煤，拾满一麻袋就足够烧一天。所以放学后，我和姐姐爱丽丝(A1ice)会带上雪橇(每人一辆)和麻袋去拾煤块，装满麻袋后带回家。慢慢地，火车司机认识我们了，如果火车掉下的煤块太少，他们会从火车上扔下一些给我们。
冬季的天气非常恶劣，给父亲的干活带来了不少困难。砌砖时，砖面会结冰霜，导致砖与砖之间不能黏合。不过，在比较暖和的天气里，父亲会通过加热一个50加仑①的旧空油桶来解决这个难题。他在油桶底部开几个洞作为通风口，并在桶里面燃起旺火，然后把结冰的砖摆在油桶的四周，在砖面再次结冰前，父亲会快速地把砖砌好。父亲干这活经常取决于天气，要是天气好，他一天可以砌2 000块砖。
我的母亲也要工作，补贴家用。除了做家务之外，她还要给镇上的有钱人洗衣服，洗一篮衣服可以挣到两三美元。她每天都要洗衣服，不用洗衣机，而是用洗衣板。我们家的地下室不够大，没有足够的地方洗衣服，所以不论冬夏，母亲每天都会把洗好的衣服晾晒在户外。
P1-3

凯利·约翰逊以诙谐风趣的语言描写了他精彩传奇的一生，从人穷志坚的少年时代到勇于追求梦想的学生时代，再到敢于开拓的职业生涯，涵盖他的事业、家庭、爱情各个方面。书中引人入胜地描述了凯利·约翰逊设计各种飞机时碰到的问题和细节、解决各种难题的方法以及他创造的“臭鼬工厂”工作方法。他不畏艰难、积极探索、勇于突破，十年如一日地专注于飞机设计，最终取得卓越的成就。他主导设计的飞机，包括P-38战斗机、美国第一架喷气式战斗机F-80、第一架超音速两倍战斗机F-104,以及U-2和SR-71“黑鸟”侦察机，创造了无数飞行纪录，对美国的航空发展和国防具有不可磨灭的重要意义。他独创的“臭鼬工厂”工作方法和原则，高效实用灵活，至今仍值得我们借鉴和学习。

除非对航空界特别熟悉，否则很多读者拿到这本书后
，都会问凯利﹒约翰逊（“Kelly”Johnson）是谁？那么
我给大家简单介绍一下：凯利是他那个时代乃至其他时代
最负盛名、成就非常高的一位航空工程师、飞机设计师及
制造师。本书的附录列举了凯利获得的近50项奖项和荣誉
，而这些只不过是他所获奖项中的一部分。韦伯斯特曾给
“天才”这个词下了一个定义：天才就是指非同寻常的智
力，特别是在创造性活动中表现出来的智力。虽然凯利否
认自己是天才，但是这个词用来描述他，是非常准确的。
航空知识并不是本书的全部内容，甚至不算是本书的
重要组成部分。在本书中，航空只是一个不可缺少的因素
和活动背景，有了它，读者们才会对凯利丰富和富有洞察
力的一生更加感兴趣。虽然凯利在本书中讲述自己时有些
轻描淡写，没有任何强调和修饰，但这正符合这位工程师
的偏好：让事实说话。
我和凯利第一次见面是在1945年9月。后来很开心也
很荣幸，我能和他一起在“臭鼬工厂”工作，并从中深受
教育。我们几乎每天都在一起工作，从1955到1966年，时
间长达11年。从U-2侦察机的研制（在此顺便提一下，这曾
被美国纳税人认为是最划算的交易之一），一直到YF-12截
击机的设计（这早有规划，但一直没有完成）和SR-7［令
人难以置信的“黑鸟”（Black Bird）］研制的前4年，
我们一直在一起。对我来说，这是一段意义非比寻常而又
令我收获颇多的经历。令人遗憾的是，后来再没有这样的
机会。简单而言，凯利带给大家的财富不只包括他已经完
成的事情，更多的在于他是如何做到的，即他的方法。在
很多情况下，他会忽略所谓的“正规体系”，甚至置之不
顾。
U-2和SR-71是“臭鼬工厂”遵守项目计划，以低于合
同价格的价格顺利完成的两个项目。参议员萨姆﹒纳恩
（Sam Nunn）曾称赞凯利“臭鼬工厂”的独创工作方法是
独一无二的国家贡献。国防部前副部长戴维﹒帕卡德
（David Packard）也称它为国家宝藏。尽管如此，出于
一些原因，“臭鼬工厂”现在已经不采用这种工作方法了
。对美国纳税人来说，这是一个不可原谅也是不必要的损
失。细心的读者一定会究问其中的原因，这也是理所当然
的事情。
本书是凯利这位出类拔萃人物的自传，书中还说到了
其他更多事情。当然他给大家留下的，以及大家可以从他
身上学到的，远远超过这些。

1933年，凯利·约翰逊加入洛克希德公司。他通过72次风洞试验改善了“伊莱克特拉”的稳定性问题，后来又相继设计了“哈德逊”轰炸机、P－38“闪电”截击机和“星座”运输机。1943年，第二次世界大战进入决定胜负的关键时刻，洛克希德公司秘密承担为美国空军设计第一种喷气式战斗机P－80的任务。为此，凯利·约翰逊召集23名工程师，成立了第一个“臭鼬工厂”。“臭鼬工厂”推崇“14条凯利原则”，打破大体制管理上的束缚，灵活独立，凝聚精英人才，不断进行技术创新，设计了许多惊人的飞机。U－2和SR－71便是其中的两个传奇。凯利·约翰逊在洛克希德公司的四十多年中，为四十多种飞机的设计做出了杰出贡献。书中着重描述了凯利·约翰逊设计各种飞机时碰到的各种问题和细节，以及他解决各种难题的方法。
凯利·约翰逊主导设计的各种飞机对美国的航空发展和国防具有不可磨灭的重要意义。他独创的“臭鼬工厂”管理方法，高效实用灵活，至今仍被许多科技企业采用。