从秋天到春天，在英格兰东部一片平坦的湿地上，J.A.贝克追逐着游隼的身影。他沉迷其间，痴痴地追随这种鸟，观察它们——在天空中，在地面上，追逐、捕杀、进食、休憩……在日复一日的追逐中，他作为人类的意识逐渐消融，无可避免地被一种鹰的意识所取代……
这不仅是一本关于观鸟的书，它是一本关于如何成为一只鹰的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在。

李斯本，伦敦大学金史密斯学院文学学士，伦敦政治经济学院传播学硕士，译有《游隼》《去往猴面包树的旅程》。

缘起
关于游隼
埃塞克斯的鹰
译后记：一颗寂静主义者的心
附录：鸟类译名对照表

缘起
我家往东，一条漫长的
山脊横躺于地平线上，像浮
上水面的潜艇。东方的天空
在远处海水的映照下显得格
外明亮，几乎能感觉到大地
尽头的无数次远航。山间林
木丛聚，汇成深沉而高耸的
森林，但每当我走近它们，
这深沉便会缓缓散开，天空
从中显露——原来是孤独的
橡树和榆树，它们各自占据
着冬日阴影的一大片领地。
这平静，这遥远地平线的孤
寂引诱着我，走向它们，穿
过它们，去往别处。它们有
如地层，层层叠起我的记忆
。
从镇上望去，河流朝东
北方向流淌，沿山脊北麓改
道向东，最终往南汇入河口
。河流上游是一片开阔的平
原，下游则狭窄而陡峭，直
到河口附近才重新变得平缓
、开阔。平原好似大地上的
海湾，有农场如零星小岛，
四散其间。河流细细流淌，
缄默蜿蜒；它对这绵长而宽
广的河口来说真是太小了。
毕竟，这曾是一条流淌过英
格兰中部大部分地区的奔流
大河的入海口。
对风景做详尽的描述是
单调而乏味的。从表面上看
，英格兰的每个地方都很相
似，只因人类情感的差别而
有了微妙的不同。这儿的土
壤是黏土：河流以北是砾泥
黏土，以南是伦敦黏土。河
流阶地上是砾石，山脊处的
高地上也是。曾经是森林，
然后是牧场，现在主要是耕
地了。树林都很小，几乎没
几棵大树；主要是橡树，还
有一些角树或榛树。很多树
篱都被砍倒了，留存至今的
大多是山楂树、李树和榆树
。榆树在黏土中能长得很高
，它们参差不齐的枝干勾勒
出冬季的天空。柳树标记着
河流的航线，桤木与小溪并
行。山楂树总是长得很好。
这是属于榆木、橡树和荆棘
植物的国度。而生长在这黏
土地上的人性情乖戾，生命
缓慢燃烧——阴郁、闷燃，
如那桤木；寡言、沉重，如
这大地本身。
算上所有海湾和小岛，
这里有着四百英里潮来汐往
的漫长海岸，是所有郡海岸
线里最长且最不规则的。它
也是最干燥的郡，虽然以水
为界，却都剥落成了沼泽地
、盐碱滩和滩涂。退潮时裸
露出的砂质泥滩令天空更加
明澈，云层反射着水波的微
光，照向内陆。农场都打理
得当，一片欣欣向荣的景象
。但某种被忽略了的气息仍
在空气里游荡，仿佛一根飘
落的野草的幽灵。总有一种
失去了什么的感觉，一种正
在被遗忘的感觉。除此之外
，这儿什么都没有。没有城
堡，没有古老的纪念碑，没
有绿荫如云的山丘。这地方
只是地球上的一道弧线，一
片冬日荒野的原始粗糙。黯
淡、单调、荒凉的土地，灼
烧着所有的悲伤。
我一直渴望成为外在世
界的一部分，到最外面去，
站到所有事物的边缘，让我
这人类的污秽在虚空与寂静
中被洗去，像一只狐狸在超
尘灵性的冰冷的水中洗去自
己的臭味；让我以一个异乡
人的身份回到这小镇。游荡
赐予我的奔涌的光芒，随着
抵达消逝。
我对鸟类的喜爱开始得
很晚。多年来，我仅仅把它
们看作余光里的一阵震颤。
它们感受苦难与喜悦的方式
如此简单，我们永远无法体
会。它们的生活如此热烈而
旺盛，我们的心脏永远承受
不起。它们奔向湮没。它们
在我们还未长成之前就已老
去。
我搜寻的第一只鸟是一
只夜鹰，它曾在这一带的河
谷筑巢。它的歌声像一注美
酒从高处落下，坠入深沉而
回音隆隆的桶中。这歌声是
有气味的，仿佛一缕酒香，
飘入安静的天空。在日光下
，它显得有些稀薄、干涩，
但黄昏会带给它柔和的滋养
，造就醇香的佳酿。如果歌
曲是有味道的，这一首便是
挤碎了的葡萄、杏仁和黑森
林的味道。这歌声满溢出来
，却一滴未消失，而是洋溢
于整片树林。然后停止了。
出人意料地，陡然停止了。
但我双耳仿佛仍能听见它，
那经久不息然而正在消逝中
的余音，在树木间逐渐枯竭
，被风吹散。这深深的沉寂
。在初升的星辰与日暮的余
晖中，夜鹰欢快地飞过。它
滑行，展翅，舞蹈，弹跳。
它轻盈地，安静地飞过。在
图片里，它看上去总有些愁
眉紧锁、意志消沉，带着一
丝悲凉的氛围，就像会在黎
明时死去，如幽灵般令人不
安。但生活中的它绝不是那
副模样。在黄昏的光线里，
你只能看清它的形状与它飞
翔的姿态，那是不可触摸的
轻盈与愉悦，优美、敏捷，
像一只燕子。
薄暮时分，雀鹰总会来
到我身边，像一些明明就要
说出口却再也记不得的话语
。它们那窄小的脑袋总是茫
然地瞪着我——在我的睡梦
里。我追逐了它们很多个夏
天，但它们的数量太少了，
又是如此小心翼翼，很难被
找到，更难以观察。它们过
着一种游走不定的逃亡者的
生活。在所有那些杂草丛生
的被忽视的地方，一代又一
代雀鹰脆弱而纤细的骨骼正
逐渐沉寂，成为深山野林里
的腐殖土。它们是美丽的原
始生灵，被流放驱逐的一支
族群，一旦消亡，再无处可
寻。
我不再让自己沉浸在夏
日树林那些带着麝香味的繁
茂里了，太多鸟儿在那里死
去。秋天的到来开启了我追
鹰的旅途，春天为其画上句
号，而冬天在其间闪烁，有
如猎户座的弧形。
十二月的一天，我在河
口附近遇见了我的第一只游
隼。那是十年前的事了。太
阳从笼罩水面

影响超过半个世纪的伟大杰作，自然文学巅峰之作。绝版经典，全新回归。
坚定纯粹的灵魂守望，向死而生的永恒绝唱。关于一个人，渴望成为人以外的存在。
——对于罹患疾病、处处受限的贝克来说，自由翱翔于天际的游隼无疑是所有理想的化身。他一生隐姓埋名，对于人类的身份几近厌弃，在极尽克制的文字里，他穷尽所有想象走近世界的边缘，感受鹰的感受，为游隼也为自己留下一首凄美的挽歌，然后在病榻上默默度过余生，消失于世。这不是一本关于鸟的书，而是一本关于成为鸟的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在。
兼具纪录片的精确和散文诗的优美，真正走进作者内心才能完成的“不像译作的译作”。
——贝克用奇绝的比喻和恣意的笔法勾勒出10年间反复观察、描摹过的景象，用精确、凝练、充满诗意的语言生动还原了游隼停驻的这片冬天乡野上的每一种声音、每一抹色彩，乃至密度不一的空气质感，带给读者近乎观看纪录片的阅读感受，让读者仿佛接受了一场来自自然和文学的双重洗礼。译者李斯本读懂了作者那颗“寂静主义者的心”，面对他自由大胆的语言尝试，仔细斟酌，考究用词，消弭了语言的国界，完成了一次精彩的诠释。

一颗寂静主义者的心
距离译稿完成已经有一
段时间了，但当我坐下来写
这篇译后记时，一些画面仍
不断重现……一个男人，站
在高高的海堤上，群鸟纷飞
，在他脸上投下瀑布般的倒
影。北海辽阔无边际。那个
人走在旷野，那个人等在河
谷，那个人躲避着农场上充
满敌意的眼睛，缓慢、安静
、没什么表情，忽然就过去
了十年。
或许只有这样的一个人
才能写出这样一本书。他写
20世纪60年代的冬天，一
对迁徙至英格兰东南沿海过
冬的游隼，写自己日复一日
的追逐和毫无节制的沉迷，
写每一场惊心动魄，每一次
稍纵即逝，写他目光所及所
有的恐惧难耐与满怀柔情，
写他桎梏人生无法排遣的羡
慕与哀愁。这些文本充满了
一种巴洛克式的繁复与精致
，但他的叙述始终是寂静的
，仿佛因害羞而欲言又止，
仿佛担心自己这不堪的人类
的思绪会搅扰鹰的自由。像
岩浆潜涌在地底，他将心事
都克制在万物的细节里。你
要足够寂静，才能发现：这
不是一本关于鸟的书，而是
一本关于成为鸟的书。关于
一个人，渴望成为人以外的
存在，怀着对整个自然世界
的悲悯与渴求，以及对整个
人类世界的厌弃和疏离。
我一直渴望成为外在世
界的一部分，到最外面去，
站到所有事物的边缘，让我
这人类的污秽在虚空与寂静
中被洗去，像一只狐狸在超
尘灵性的冰冷的水中洗去自
己的臭味；让我以一个异乡
人的身份回到这小镇。游荡
赐予我的奔涌的光芒，随着
抵达消逝。
遗憾的是，作为一个人
，他一生都没有走出过他的
埃塞克斯。作为一个人，他
平淡无奇，他近乎隐形，事
实上，英语国家的出版人在
他去世多年后才获悉他的全
名：约翰·亚历克·贝克
(John Alec Baker)。他是土
生土长的埃塞克斯人，一生
都生活在当时还只是一个乡
村小镇的切尔姆斯福德。他
所受的正式教育于1943年
结束于切尔姆斯福德爱德华
六世中学，当时他年仅十六
岁。可能唯一具有自传性的
情节是，他在完成这本书后
即患上重病(也有说法是他
是因为病重才决定写下本书
)：类风湿关节炎，并最终
死于缓解关节疼痛的药物所
引发的癌症。他从未在书中
坦言自己患病的事实，但最
粗心的读者也能感受到他正
在遭受某种折磨，精神上的
，肉体上的。他看待事物的
方式透着一丝灰暗，甚至是
一股死亡的气息，他对微观
细节的感知似乎也因此更加
敏锐。这个一心想要站到世
界的最外面的人，这个渴望
成为鹰并且用尽全力去成为
鹰的人，却只能用整个余生
在病榻上仰望，然后默默消
失在世上。
从某种意义上说，游隼
和他确有着悲剧性的关联—
—死亡。这本书是他写给自
己的挽歌，也是给游隼的挽
歌。20世纪60年代中期的
英国，正处于对游隼而言最
晦暗无光的时期：农药的使
用极大地减少了英国乃至整
个欧洲及北美的游隼数量，
这一自然界最强大、最成功
的掠食者之一，竟一度濒临
绝迹，而我们的作者对此无
能为力。游隼就是他自己。
在他内心深处，猎人早已成
为他所追捕的猎物。游隼那
恣意翱翔、无畏无惧的形象
曾经给过他多少慰藉，后来
就给了他多少无望，一种不
相信事情还会有转机的无望
。四月，最后一只游隼的离
去，就像唯一的同伴也要告
别一样将他掏空。
但他的叙述仍然是寂静
的。他比我们想象的还要辽
阔、空旷得多。作为一本日
记，他的确极尽笔墨，为我
们构筑了一个完整的世界，
只是作为记录者的他，内心
却常常陷入一种“什么也没
有发生过”的空无。他目睹
了太多大地上的悲欢离合，
偶尔也恐惧得失去骄傲，但
他又是那么地确信，确信再
大的惊恐、喜悦、喧嚣、悲
痛、死亡……最后都会随日
头落下，被黑夜覆没。而明
天又是鸟鸣不断的清晨，昨
日甚至不能凝固于记忆，就
像生命本身。这日记一日一
日，仿佛已持续了一万年，
还将要继续一万年；这是20
世纪60年代的冬季，也是所
有的任何的冬季。
我想，寂静是他对人生
做出的最无力的反击。而翻
译这本书，也是退去现实的
高烧，尝试理解一颗寂静主
义者的心。即使最后没有几
个人愿意读完它，这种退烧
对我而言，已经是天大的好
事。
此外，要感谢高畅女士
对书中鸟类译名等所给出的
专业意见。
李斯本
2016年春

我读过的关于野生动物
的描写里写得最美的，观察
最仔细的，也是最动人的作
品之一。
——巴里·洛佩兹（Barry
Lopez），美国国家图书奖
得主
我也是《游隼》的痴迷
者，着迷的方式不同，但同
样无法自拔。正如谢泼德改
变了我看待山峦的方式，贝
克也改变了我看待海岸与天
空的方式。
——罗伯特·麦克法伦
（Robert Macfarlane），
英国当代自然文学领军人物
在贝克的笔下，他好像
是这世界上最后的一个人，
而他守望的游隼则是从空而
至的幽灵，是迷路的灵魂。
——海伦·麦克唐纳
（Helen Macdonald），《
以鹰之名》（His for Hawk
）作者
我认为它（《游隼》）
是一本有决定意义的书，对
于任何想拍电影的人，以及
想成为作家的人。你必须读
它，背下它，背下整本书。
——沃纳·赫尔佐格
（Werner Herzog），戛纳
最佳导演、德国传奇电影大
师
他（贝克）想要逃离的
恐惧，是人类所见无不是他
所想见。即使他仍未逃出这
个世界，至少他确实走近了
人类视野的边缘。他不能真
的透过鸟的眼睛去看，但他
已尽可能地剥除原有的自我
，他的眼不再是过去的眼，
他得以看到不曾看过的画面
。
——约翰·格雷（John
Gray），英国当代著名哲学
家
《游隼》算得上是所有
关于自然的创作中最好的作
品之一……他的语言精确、
充满诗意和强烈的情感，似
乎作者在选择用词的时候承
受着巨大的压力，这份压力
既来自他对这种鸟的感情，
同时也来自他希望传达的这
段经历的份量。
——《BBC野生动物》杂
志（BBC Wildlife）
在英语世界有史以来关
于鸟类的描写，或许是关于
任何一种非人类生物的描写
中，《游隼》毫无疑问是最
精确且最富有诗意的。
——《每日邮报》
（Daily Mail）
贝克先生首先是一位长
于描写的作者，但他的痴迷
让他产生了一种近乎疯狂的
移情，这让他的书超越了单
纯的观察笔记。
——《纽约客》（The
New Yorker）

关于游隼
最难看见的，往往是那些最真实的事。关于鸟类的书籍展示着游隼的图片；文字充斥着泛滥的资料；书页明晃晃的白边包围中，一只巨大而孤单的鹰瞪着你，自信、威严、色彩鲜亮。但当你合上书页，就再也不会想起这只鸟了。与近距离的静止画面相比，真实的世界反倒有些单调，令人失望。现实中的鸟儿绝不会如此巨大，如此色泽明亮。它会藏在深深的自然之中，永远在沉没，遁入离你越来越远的世界；永远在离去，仿佛下一秒你就会失去它。那些图片，在真实、热血、活生生的鸟儿一旁，不过是蜡像而已。
雌性游隼，英文常称作falcon，体长在17—20英寸间，大约相当于人类手臂从手肘到指尖的长度。雄性游隼，英文称tiercel，会比雌性的身长短3—4英寸，即14—16英寸。两者体重也有所不同：雌性重1．75—2．5磅，雄性则为1．25—1．75磅。不过，与游隼有关的一切都是变数：颜色、大小、重量、个性、喜好——所有的一切。
成年游隼上体呈蓝、蓝黑，或蓝灰色；下体呈白色，具有深灰色的条纹。幼年游隼在生命的第一年，有时也延续至第二年，上体呈褐色，下体呈浅黄褐色，具褐色纵纹。上体的褐色，从狐狸红到深棕各不相同；下体的浅黄褐色也因个体差异深浅不一。游隼的繁殖期为四月到六月。幼鸟要等到第二年三月才会逐渐褪去雏羽，有些要等到一岁多，有些甚至到第二年冬季还是一身棕褐，虽然它们从一月起就已经开始长出一些成年游隼的羽毛了。幼鸟换羽的过程可能会持续整整六个月。温暖的天气会加速这一进程，寒冷则相反。游隼到两岁才具备繁殖能力，但年满一岁的鸟儿就可以有自己的巢位，开始捍卫领地了。
游隼的身体构造非常适合追捕、猎杀飞行中的鸟儿。它的身形是流线型的：从圆圆的脑袋到宽厚的胸膛，再一路平滑变窄，直至楔形的尾部。它的翅膀修长而尖锐，初级飞羽纤长，这保证了飞行的速度；次级飞羽宽大，因而有足够的力量提举并携带猎物飞行。它弯钩状的鸟喙能将血肉与骨头撕扯开来。上喙长有一颗锋利的喙齿，与下喙的齿槽相对应，它能刺入鸟儿的颈椎，一番咬拽、扭甩，便能扯断猎物的脊柱。它腿部粗壮，肌肉发达。脚趾长而有力，趾下有一些凸起的肉垫，帮助它牢牢抓住猎物。最具杀伤力的后趾是四个脚趾里最长的，游隼单用这一个脚趾就可以将猎物狠踢在地。健硕的胸部肌肉保证了飞行的力量和持久性。眼周一圈的黑色羽毛能够吸收周围的光线，有效地减少眩光。面部那对比鲜明的褐色与白色斑纹，能起到将猎物惊飞的作用，在某种程度上也掩护了它大而明亮的眼睛。
有记录显示，游隼振翅的速度为每秒4．4次。其他几种鸟类的相应数据分别是：寒鸦413次，乌鸦4．2次，麦鸡4．8次，斑尾林鸽5．2次。游隼在水平飞翔时，似乎有些类似鸽子，但它们的羽翼比鸽子更修长，更柔韧，扬翅时上举得更高。一次典型的飞行通常被描述为一系列连续的快速振翅，期间有规律地穿插长时间展开羽翼的滑翔。但实际情况是，滑翔并不那么经常出现，至少在我所目睹的游隼的飞行中，半数以上都很少出现滑翔。不在捕猎状态时的鹰，飞得似乎很缓慢，如波浪般起伏，然而它的实际速度永远比看上去要快得多。我测算过，那速度在每小时30—40英里之间，很少有低于这一速度的时候。水平追捕猎物时，它们的速度能达到每小时50—60英里，并且能保持这一速度飞行一英里甚至更远；也能超过每小时60英里，但只能是短时间的。纵向俯冲就不一样了。毋庸置疑，游隼纵向俯冲的速度是非常惊人的：远远超过每小时100英里。我无法给出更精确的数字了。目睹一只游隼俯冲的那份激动，是无法用数据准确描述的。
P13-17