一次旅行，一部传记。
法国物理学家、科学哲学博士艾蒂安·克莱因踏上旅程，体验爱因斯坦生命中重要的城市，想象他命运中颠覆性的时刻。在阿劳，十六岁的爱因斯坦想知道如果自己骑上一道光会发生什么事情；在苏黎世，他成为一名工程师，对实验物理充满热忱；在伯尔尼，他在供职于联邦知识产权局期间发表了五篇文章，其中一篇正是关于那个彻底改变空间和时间关系的狭义相对论；在布拉格，他提出了光被引力偏转的想法，产生了广义相对论的理论雏形；然后在布鲁塞尔，在安特卫普，又辗转至北海，那是一九三三年，爱因斯坦在北海避难数月，终于告别欧洲，定居美国。
作者在文字里倾注了爱与敬意：每个地点他都亲身前往，每则轶事都有出处。我们就这样接近了爱因斯坦，接近了一种与众不同的思考方式。

艾蒂安·克莱因，1958年4月1日出生于巴黎，法国物理学家、科学哲学家。他领导法国原子能委员会材料科学研究实验室，同时进行密集的科学普及活动，主要围绕当代物理学，特别是量子物理和粒子物理，著有多部畅销科普作品，主持播客节目《问题中的科学》。

1 呼唤着的房间
2 雨中骑行
3 自由属于我们
4 阿劳，幸福之城
5 在梅特门斯特滕的两小时，像是一种永恒
6 格格不入，守护我的天使
7 伯尔尼，一切的开始
8 奥林匹亚诸神的游戏
9 量子初现光芒（1905年3月）
10 原子存在的证据（1905年5月）
11 相对论还是不变性（1905年6月）
12 E=mc2未完待续（1905年9月）
13 迟到的认可
14 布拉格，上升的精神
15 大都会，兄弟情
16 看不见的床单和滚球
17 流亡前的流亡
18 藏身北海·海上雄鸡
19 无国之民
致谢

法国物理学家、科学哲学博士克莱因重走爱因斯坦的欧洲之路。
本书是对爱因斯坦、科学精神和高贵心灵的深情致敬。
在思维国度里追寻震撼的新知，在现实世界中接受漂泊与孤独。
每一章节前的引用包括但不限于汉娜·阿伦特、帕特里克·莫迪亚诺、约瑟夫·康拉德、勒内·夏尔、弗朗西斯·蓬热、梅洛-庞蒂、克洛岱尔……
没有坐标的天才，自己就是一个国。

呼唤着的房间
沿着宇宙的坐标轴，灵动的时空幻化成了一片旖旎的风光。
加斯东·巴什拉
逝去的生命也会超越自身，成为其他生命的天空。
年少起，他已经是我生命中的一道风景。曾经，我在卧室挂过两幅他的肖像：一幅年轻、优雅，目光如炬，贪吃的嘴巴上蓄着精致的胡子；另一幅苍老、焦虑，不修边幅，长发，眼中尽是难掩的忧伤。我一直不明白一个人为何会有这样的变化。两幅肖像旁，赛车手雅高莫（Giacomo Agostini）和拜瑞（Barry Sheen）正以几乎不可能的角度从墙上侧翻、俯冲下来。
遇见他的那一年，我只有十岁。这遇见让懵懂的我蓦然闯入了物理的世界，也让我开始不断感受他对自己生命边界的重塑。他去世那年是一九五五年，这一年距我出生还有三年。但我总能感受到他的存在，似乎他就在离我或远或近的地方。对于一些人，他们身后的时光也是灵动的、予人滋养的时光。
我当时只是含糊地了解到他曾几次打乱物理世界的秩序，掀起颠覆传统认知的风暴。他还曾用无比简洁的方程式——E＝mc2——推开了光学、粒子学和宇宙世界的大门。
我的脑海中一直浮现着这样一幅画面。爱因斯坦的次子爱德华曾经问父亲，你为什么成为了名人。他这样回应道：“你看，当闭着眼睛的甲壳虫沿着弯曲的树枝爬行时，它是不会意识到自己爬的这条路是弯的。我恰好运气不错，看到了甲壳虫没看到的东西。”我并没有完全理解这句话背后的深意，但每当想起时空弯曲，想起光经过星球发生的波折，这句话就显得愈发耐人寻味。光不是沿直线传播的？时间本身也会弯曲？为什么会如此？！受限于当时的认知水平和理解能力，我不能给出一个合理的解释，但想象的骏马已驰骋在宇宙间。
据说，这个人从不穿袜子。或者只穿一只袜子。因为被袜子压制的大脚趾指甲总会戳穿袜子。即便是在艳阳天，他也绝对不会戴帽子，声称没有一顶帽子能让他的头发干得更快。轻松地从不必要的消耗中解脱出来，这种看似疯狂的品质是如此珍贵，发人深省。
爱因斯坦曾说：“我睡得不长，但我睡得很快。”等到了成年心烦意乱之时，我也想试着效仿他，却从未成功过。
他的时空线路和凡人大相径庭。没有人可以和他比肩前行，人们只能亦步亦趋地追随他的足迹。时空世界的第四维度——时间，不同于另外三种维度：四维世界中的人无法像在三维世界中那般任意穿行。逝去的便永远逝去了，这一刻一旦成为过去，便再也无法被触及。
该如何和一个从未出现在你生命中，却又一直陪伴着你的人相处？和一个脚步时时震撼着这世界，身影又时时浮现在你面前的导师相处？当决定用笔写下他的时候，我已清楚地知道任何对他的批判都是无谓的：阿尔伯特·爱因斯坦是一位里程碑式的伟人，一座令人难以企及的高峰，一个在时空中停驻的、只属于他的神话。然而这样一位纯粹的知识分子也是一位颇受欢迎的大众英雄，生前身后记录他的书籍已多达两千多部，更不用提几百万浩如烟海的文章和上百部纪录片。相机无数次在这张面孔前聚焦，而他的脸也已像月球表面一样家喻户晓。人们不辞辛苦，孜孜不倦地为他立像，剖析他。，试图给他分门别类。二〇〇〇年，在《时代周刊》世纪人物的评选中，爱因斯坦从千万候选人中脱颖而出，当选为二十世纪最有影响力的人。
我犹豫着。对爱因斯坦的研究已是一门成熟的科学，一个从没有涉足这个领域的人又能说些什么？
然而想要回答这些问题，无论如何都必须开始行动。我决定骑车上路。
P1-3